
  


  
    
  


  
    Algo fallaba a bordo. Los indicadores no detectaban ninguna anomalía y los mandos funcionaban a la perfección, pero su instinto le avisaba tercamente. Decidió aterrizar. Apenas tuvieron tiempo, él y sus pasajeros de alejarse unos pocos metros del avión cuando una explosión convirtió el aparato en chatarra. Y la cadena de atentados siguió. Todo giraba en torno al mundo de los hipódromos, pero tal como se desarrollaban las cosas, parecía que fueran ratas y no caballos quienes competían por unas fabulosas sumas de dinero de origen más que dudoso.
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  Recogí a cuatro de ellos en White Waltham, con el nuevo Cherokee Six300 que no tuvo oportunidad de llegar a viejo. La tapicería azul claro todavía conservaba el olor de la piel nueva y no había un solo rasguño en el blanco y brillante fuselaje. Un pequeño y bonito avión, mientras duró.


  Me habían citado para el mediodía, pero cuando aterricé, a las once cuarenta, ya estaban en el bar. Tres whiskys dobles y una limonada.


  Fue fácil identificarlos, pues varias sillas alrededor de una pequeña mesa estaban cubiertas con cuatro impermeables ligeros, tres fundas de prismáticos, dos números de Sporting Life y una diminuta silla de montar. Los cuatro pasajeros formaban una especie de grupo disperso, de gente unida por negocios más que por una amistad natural. No hablaban entre sí, aunque parecían haberlo hecho antes. Uno de ellos, muy corpulento, tenía una expresión airada. El más bajo, que sin lugar a dudas era un jockey, estaba ruborizado y rígido. Los otros dos, un hombre de edad y una mujer más que madura, miraban fijamente la nada; su actitud sugería que una furiosa actividad se desarrollaba dentro de sus cabezas.


  Me dirigí hacia los cuatro, a través de un gran salón de recepción, y hablé a un punto indeterminado en el aire.


  —¿El mayor Tyderman?


  —¿Sí? —dijo el hombre más viejo, que, efectivamente, había sido mayor hacía mucho tiempo.


  Tenía entre sesenta y setenta años, pero todavía conservaba un cuerpecillo vigoroso, un bigote de pelos tiesos, y unos ojos diminutos y penetrantes. Tenía los cabellos finos y entrecanos, peinados de lado sobre una creciente calva, y mantenía la cabeza rígidamente erguida, con su mentón hundido en el cuello. Estaba tenso, muy tenso, y, cauteloso, miraba al mundo con recelo.


  Vestía un traje de ligera tela parda y moteada, que recordaba vagamente, por el corte, sus orígenes militares. A diferencia de los otros, no había soltado sus prismáticos y los lucía cruzados sobre el pecho, mediante una correa, mientras el estuche colgaba hacia adelante a la altura de su estómago, como un bolso escocés. Distintivos de un club, de metal y cartón pintado, pendían a cada lado como gruesos racimos.


  —Su avión está aquí, mayor —anuncié—. Soy Matt Shore… Yo le llevaré.


  Miró sobre mi hombro, buscando a otra persona.


  —¿Dónde está Larry? —preguntó bruscamente.


  —Se ha marchado —dije—. Ha conseguido un trabajo en Turquía.


  La mirada del mayor regresó de su búsqueda y se paró en seco.


  —Usted es nuevo —dijo, acusador.


  —Si —asentí.


  —Espero que conozca el camino.


  Lo dijo seriamente. Respondí con cortesía:


  —Haré lo que pueda.


  El segundo de los pasajeros, la mujer que se encontraba a la izquierda del mayor, explicó llanamente:


  —La última vez que volé a las carreras, el piloto se perdió.


  La miré con mi mejor versión de una sonrisa confiada.


  —Hoy hace un tiempo suficientemente bueno como para no temer nada.


  No era verdad. El pronóstico anunciaba cúmulo-nimbos para esa tarde de junio, y cualquiera puede perderse si algo marcha suficientemente mal. La mujer me lanzó una mirada desencantada y me callé, abandonando mi mensaje de esperanza. Ella no lo necesitaba. Disponía de toda la seguridad del mundo. Tenía cincuenta años y apariencia frágil, sus cabellos eran entrecanos, con un flequillo lacio y moño sobre la nuca. Tenía ojos de color castaño claro bajo unas cejas oscuras y tupidas, y una boca que parecía amable: sin embargo, se comportaba con la tranquila autoridad de una jerarquía muy superior a la del mayor. Era la única del grupo que no parecía irritada.


  El mayor había estado mirando su reloj.


  —Ha llegado temprano —dijo—. Aún tenemos tiempo para otra copa. —Se dirigió al camarero y le pidió una segunda ronda. Como si lo hubiera pensado mejor, me preguntó—: ¿Le apetece tomar algo?


  Moví la cabeza.


  —No, gracias —contesté.


  La mujer dijo con indiferencia:


  —No beber durante ocho horas antes de un vuelo. Es la regla, ¿verdad?


  —Más o menos —repliqué.


  El tercer pasajero, el hombre corpulento de aspecto malhumorado, observaba detenidamente cómo el camarero servía una ración doble de Johnnie Walker.


  —¡Dios mío, ocho horas! —exclamó.


  Daba la impresión de no haber pasado nunca ocho horas sin empinar el codo. Su nariz carnosa, las venas rojizas de sus mejillas y su barriga prominente habían costado lo suyo en impuestos sobre el consumo de alcohol. La atmósfera inicial se serenaba lentamente. El jockey bebía a sorbitos su limonada baja en calorías, y el brillante rubor abandonaba sus mejillas y reaparecía en tenues manchitas en el cuello. Aparentaba veintiún o veintidós años, era pelirrojo, de cuerpo naturalmente menudo y su piel tenía un aspecto húmedo. Pocos problemas de peso, pensé. No hay deshidratación. Suerte para él.


  El mayor y su voluminoso amigo bebieron rápidamente, murmuraron algo ininteligible y se dirigieron hacia los servicios de «Caballeros». La mujer miró al jockey y, con una voz que sonaba más cordial que su comentario, le dijo:


  —¿Te has vuelto loco, Kenny Bayst? Si sigues contradiciendo al mayor Tyderman, deberás buscarte otro trabajo.


  Kenny Bayst me miró fugazmente, frunciendo su boquita de pimpollo. Dejó en la mesa la limonada^ a medio beber y cogió uno de los impermeables y la silla de carrera.


  —¿Cuál es el avión? —me preguntó—. Subiré mis cosas.


  Tenía un marcado acento australiano, con una nota de resentimiento. La mujer le dirigió algo que hubiera podido pasar por una sonrisa, excepto por su mirada glacial.


  —El depósito de equipajes está cerrado —le dije—. Iré con usted. —A la mujer le pregunté—: ¿Puedo llevarle su abrigo?


  —Gracias.


  Señaló un abrigo que era evidentemente el suyo, una prenda brillante de color herrumbre y con botones de cobre. Lo cogí junto con los prismáticos de aspecto profesional que había encima y salí detrás de Kenny Bayst.


  Después de diez pasos furiosos, dijo explosivamente:


  —¡Es demasiado fácil echarle la culpa al jockey!


  —Siempre le echan la culpa al piloto —repliqué suavemente—. Cosas de la vida.


  —¿Eh? —dijo—. ¡Ah, sí! Es cierto. Siempre.


  Llegamos hasta el final de camino y empezamos a cruzar la hierba. Todavía rezumaba resentimiento. A mí me tenía prácticamente sin cuidado.


  —Por curiosidad —le dije—. ¿Cómo se llaman los otros pasajeros? Quiero decir, aparte del mayor.


  Volvió la cabeza, sorprendido.


  —¿No conoce a Annie Villars? Parece una abuelita encantadora y, sin embargo, tiene una lengua que podría desollar vivo a un canguro. Todos conocen a la pequeña Annie.


  Su tono era agrio y desilusionado.


  —No sé gran cosa de carreras —le dije.


  —¿No? Pues bien, es una entrenadora. Una excelente entrenadora, lo reconozco; no me quedaría con ella si no fuera así. ¡Con esa lengua que tiene, le digo, amigo, que es capaz de sacudir a toda su caballeriza y hacerla galopar, usando unas palabras que ni a un sargento mayor se le ocurrirían! Pero es suave como la seda con los propietarios. Los tiene a todos comiendo de su mano.


  —¿Ya los caballos también?


  —¿Eh? Ah, sí. Los caballos la adoran. Además, puede montar como un jockey cuando se lo propone. No lo hace con frecuencia ahora. Debe estar envejeciendo. Sin embargo, sabe de qué se trata. Sabe lo que un caballo puede dar, y en este juego eso es tener la batalla ganada.


  Su voz contenía enojo y admiración en cantidades aproximadamente iguales.


  Yo dije:


  —¿Cómo se llama el otro hombre? El grandote.


  Ahora ya no hubo admiración, sino puro resentimiento. Escupió el nombre sílaba por sílaba, deliberadamente, torciendo los labios.


  —Míster Eric Goldenberg.


  Después de sacarse el nombre de encima, apretó la boca mientras estudiaba las observaciones que le había hecho su jefa.


  Llegamos al avión y colocamos los abrigos y la silla de montar en el depósito de equipajes, detrás de los asientos posteriores.


  —Vamos primero a Newbury, ¿verdad? —preguntó—. ¿A buscar a Colin Ross?


  —Sí.


  Me lanzó una mirada sardónica.


  —Bueno, al menos sabrá quién es Colin Ross.


  —Me parece que sí.


  Habría sido difícil no saberlo, porque el jockey campeón era dos veces más popular que el primer ministro y ganaba seis veces más. Su rostro aparecía en la mitad de las carteleras de anuncios británicas, animando a la gente a beber más leche y hasta en la historieta de un tebeo infantil. Todos, sin excepción, sabían quién era Colin Ross.


  Kenny Bayst subió por la puerta trasera y se sentó en uno de los dos asientos posteriores. Aunque había hecho el repaso completo hacía una hora, antes de abandonar la base, di un rápido vistazo al exterior del aparato. Era mi primera semana, mi cuarto día y mi tercer vuelo para Derrydown Sky Taxis, después de la forma en que me había tratado el destino, no quería correr riesgos.


  No había tuercas flojas ni faltaban bulones en aquel pequeño avión de seis asientos y puntiaguda proa. Había ocho litros de petróleo donde correspondía; no había pájaros muertos taponando la entrada de aire del motor, no había pinchazos en los neumáticos, ni grietas en el cristal verde y rojo de los controles de navegación o en las palas de las hélices, ni antenas flojas. El capó azul celeste del motor estaba sólidamente asegurado y el carenado azul celeste de los soportes y las ruedas del tren de aterrizaje fijo estaban firmes como rocas.


  Cuando terminé, los otros tres pasajeros se acercaban por la hierba. Goldenberg llevaba la conversación, echando todavía vapor por las orejas, mientras el mayor asentía con rápidas, desconsoladas y leves sacudidas de cabeza, y Annie Villars miraba como si no escuchara. Cuando estuvieron al alcance de mis oídos, Goldenberg dijo:


  —… No apostaremos mientras no sepamos si él lo puede sacar adelante…


  Pero enmudeció cuando el mayor me señaló vivamente. No tenía por qué preocuparse. No me interesaban sus asuntos.


  Obedeciendo al principio de mantener el centro de gravedad de un avión pequeño lo más adelante posible, pedí a Goldenberg que se sentara a mi derecha, y coloqué al mayor y a Annie Villars en los dos asientos del centro y a Kenny en uno de los últimos, reservando un lugar para Colin Ross.


  Se llegaba a los cuatro asientos posteriores por la portezuela de babor, pero Goldenberg tenía que trepar por el ala del lado de estribor y meterse en su asiento por la portezuela delantera. Esperó a que yo lo hiciera primero y luego, achicando su cuerpo a través de la puerta, se instaló pesadamente en su sitio.


  Eran zorros viejos en esto de los taxis aéreos, pues se ataron los cinturones de seguridad antes que yo y, cuando eché la última ojeada para comprobar si se habían acomodado, el mayor ya estaba sumergido en el Sporting Life. Kenny Bayst se limpiaba las uñas con furiosos pinchazos, haciéndose daño para aliviar su frustración.


  La torre me dio vía libre y elevé el avioncito para el salto de treinta kilómetros a través del Berkshire. Los vuelos en taxi eran muy diferentes a los de las líneas aéreas, y a mí me parecía bastante más complicado localizar un hipódromo que aterrizar orientado por el radar en Heathrow. Nunca había efectuado un vuelo a un hipódromo y cuando aquella mañana mi antecesor, Larry, entró en la oficina para recoger sus cartas, le hice algunas preguntas sobre esta clase de viajes.


  —Newbury es un juego de niños —me dijo enseguida—. Apunta la proa a esa inmensa pista que los yanquis han construido en Greenham Common. Prácticamente, puedes verla desde Escocia. El hipódromo se encuentra al norte de él y la pista de aterrizaje corre paralela a la barrera blanca de la recta final. No puedes equivocarte. Es una pista buena, larga. Sin problemas. En cuanto a Haydock, lo encontrarás exactamente donde laM6 cruza la carretera de East Lancaster. Un bombón.


  Se disponía a despegar hacia Turquía. Apoyado en un pie, en el umbral, me hizo las últimas advertencias:


  —Te conviene practicar aterrizajes cortos antes de ir a Bath, y evita Yarmouth si el día es muy caluroso. Ahora eso es cosa tuya, compañero, te deseo la mejor de las suertes.


  Era cierto que se podía ver Greenham Common desde lejos, y en un día claro habría sido difícil, de cualquier modo, perder el camino que va de White Waltham a Newbury, pues la principal vía ferroviaria de Exeter se extendía, más o menos, en línea recta entre uno y otro lugar. Todos mis pasajeros habían volado antes a Newbury y, con mucho acierto, el mayor me dijo que tuviera cuidado con los cables eléctricos que aparecían en el camino. Aterrizamos decorosamente sobre el césped recién cortado y nos deslizamos a lo largo de la pista hacia el final de las tribunas, frenando justo antes de llegar a la cerca.


  Colin Ross no estaba allí.


  Detuve el motor y, rompiendo el repentino silencio, Annie Villars observó:


  —Seguramente llegará tarde. Dijo que debía trabajar con los caballos de Bob Smith, y Bob nunca saca los animales a tiempo.


  Los otros tres asintieron sin decir nada. Todavía no estaban dispuestos a charlar entre sí y, después de cinco minutos de denso silencio, pedí a Goldenberg que me dejara salir para estirar las piernas. Se quejó y murmuró algo entre dientes por tener que trepar sobre el ala para dejarme pasar, con lo que deduje que estaba quebrantando la norma número uno de Derrydown: no molestes a los clientes, pues los necesitarás nuevamente.


  Sin embargo, apenas estuve lejos de ellos, comenzaron a conversar. Di una vuelta frente al aparato y me apoyé en el borde delantero del ala; miré las nubes dispersas en el cielo azulado y pensé, inútilmente, en esto y aquello. Detrás de mí, sus voces se alzaban con aspereza y, cuando abrieron la portezuela de par en par para que entrara algo de aire, escaparon, flotando, unos fragmentos de su conversación.


  —… Simplemente pedir un control antidoping. (Annie Villars).


  —… Si no puedes perder mejor que la última vez… buscaré a otro. (Goldenberg).


  —… Posición muy difícil… (Mayor Tyderman).


  Corto y agudo estallido de Kenny y exclamación exasperada de Annie Villars:


  —¡Bayst!


  —… No te pagaremos más que la otra vez. (El mayor, con enérgico énfasis).


  Protesta ininteligible de Kenny y clara reacción violenta de Goldenberg:


  —¡Al diablo tu licencia!


  «Kenny, muchacho —pensé—, si no te cuidas acabarás como yo: no va a quedarte mucho más aparte de tu licencia».


  Un Ford todo terreno bajó por el camino que había detrás de las tribunas, entró por la puerta de la cerca y brincó sobre el césped hacia el avión. Se detuvo a unos seis metros y dos hombres se apearon de él. El más alto, fue hasta la parte trasera del automóvil y sacó un bolso marrón de lona y piel. El más bajo avanzó por el césped. Dejé de apoyarme en el ala y me enderecé. Se detuvo, esperando que el alto le alcanzara. Vestía unos tejanos descoloridos y un jersey de algodón blanco con listas azules. Zapatos de lona negra en los delgados pies. Tenía el cabello castaño y una frente excepcionalmente ancha, nariz corta y recta y barbilla delicada, de aspecto femenino. Su osamenta era delicada, su cintura y caderas habrían sido la envidia de las doncellas victorianas. Sin embargo, había en él algo inconfundiblemente masculino; es más, era una persona madura. Me miró con una débil y serena sonrisa asomando en los ojos, el sello inconfundible de aquellos que conocen realmente la vida. Su alma era vieja. Tenía veintiséis años.


  —Buenos días —le dije.


  Me tendió su mano y la estreché. Su apretón fue fresco, firme y breve.


  —¿No viene Larry? —preguntó.


  —Se ha marchado. Soy Matt Shore.


  —De acuerdo.


  No se presentó. Sabía que no era necesario. Me pregunté qué se sentía al estar en esa situación. A Colin Ross no le había afectado. No tenía el aura de «aquí estoy yo» que suele rodear a las personas de gran éxito, y por la extrema sencillez de sus ropas supuse que intentaba evitarla conscientemente.


  —Hemos llegado tarde, lo siento —se disculpó—. Habrá que darse prisa.


  —Haré lo posible…


  El alto llegó con el bolso y lo guardé en el portaequipajes delantero, entre el bloque del motor y la parte anterior de la cabina. Cuando la puerta del depósito de equipajes quedó firmemente asegurada, Colin Ross ya había encontrado el asiento vacío y se había puesto el cinturón. Goldenberg, con pesados gruñidos, se hizo nuevamente a un lado para que yo pudiera regresar a mi asiento del lado izquierdo. El alto, que era al parecer, el impuntual entrenador Bob Smith, dijo sus holas y adioses a los pasajeros y se quedó observando, mientras yo ponía el motor en marcha, llevaba el aparato al otro extremo de la pista y dirigía la proa al viento para el despegue.


  El vuelo hacia el norte fue tranquilo, pues trepé fácilmente por debajo de la ruta aérea Amber One y continué navegando, guiado por los radiofaros de Daventry, Lichfield y Oldham. El control de Manchester nos desvió al norte de su zona, por lo que debí dirigirme hacia el sur, en dirección al hipódromo de Haydock. Se encontraba, tal como Harry me lo había adelantado, cerca de la intersección de las dos autopistas. Aterrizamos en la franja de hierba indicada en el centro y aparqué donde me dijo el mayor, cerca de la pista de carreras, a unos cien metros de las tribunas.


  Los pasajeros descendieron con sus bártulos y Colin Ross miró su reloj. Una débil sonrisa revoloteó en sus labios y se fue. No hizo ningún comentario.


  Dijo simplemente:


  —¿Vienes a las carreras?


  Sacudí la cabeza.


  —Creo que me quedaré aquí.


  —Si cambias de parecer, hablaré con el portero para que te deje pasar al paddock.


  —Gracias —dije sorprendido—. Muchas gracias.


  Asintió y echó a andar sin esperar a los demás. Pasó por debajo de la baranda pintada de blanco y cruzó la pista.


  —Privilegio del piloto —comentó Kenny, cogiendo el impermeable que yo le tendía y adelantando el brazo para recibir la silla—. Usted puede entrar gratis.


  —Tal vez —le dije, pero no pensaba hacerlo.


  Por lo que a mí respecta, las carreras de caballos empiezan y terminan en Derby y, además, yo soy, por naturaleza, un no-jugador.


  Annie Villars habló con su engañosa voz amable:


  —¿Ya sabe que después de estas carreras todos iremos a Newmarket en vez de regresar a Newbury?


  —Sí —respondí—. Eso fue lo que me dijeron.


  —Está bien.


  —Si no vamos a la cárcel —murmuró Kenny.


  Goldenberg me miró fijamente para comprobar si yo también lo había oído. Pero no lo demostré. Fuera lo que fuera, me importaba tan poco como saber quién mató al Petirrojo. El mayor Tyderman acarició sus bigotes con una mano envarada por la energía nerviosa y dijo:


  —La última a las cuatro y media. Después, una copa. Listos para salir, digamos, a las cinco y cuarto. ¿Vale?


  —Perfectamente, mayor —contesté.


  —Está bien.


  Su mirada pasaba de uno a otro de sus compañeros de viaje, evaluando, sospechando. Sus ojos se achicaron cuando miró a Kenny Bayst, se agrandaron y achicaron rápidamente con Goldenberg, descansaron sobre Annie Villars y se congelaron sobre la espalda cada vez más distante de Colin Ross. Los pensamientos que había detrás de sus actitudes externas eran inimaginables. Cuando, finalmente, me miró, no me vio; estaba ocupadísimo con la actividad de su mente.


  —Cinco y cuarto —repitió.


  Kenny me dijo:


  —No pierda su dinero en la carrera de las tres y media, amigo.


  Goldenberg alzó el puño con la cara morada de furia y casi lo golpeó. La voz de Annie Villars lo estremeció con su dureza, que asomaba bajo la aparente suavidad, y su tono hiriente y aplastante.


  —Contrólate, imbécil.


  La boca de Goldenberg quedó literalmente abierta, mostrando una hilera desagradable de dientes manchados. Su puño en alto bajó lentamente. Parecía completamente alelado.


  —En cuanto a ti —le espetó a Kenny—, te dije que tuvieras la boca bien cerrada, y ésa fue tu última oportunidad.


  —¿Va a despedirme? —le preguntó.


  —Cuando acabe la tarde, lo decidiré.


  Kenny no parecía ansioso por conservar su trabajo e incluso me di cuenta de que, en realidad, trataba de provocarlos para que le echaran. Oprimido por la tenaza, no podía escapar mientras ésta no se aflojase.


  Comencé a sentir curiosidad por saber lo que pasaría en la carrera de las tres y media. Me ayudaría a pasar la tarde.


  Se dirigieron hacia las tribunas. Kenny al frente, el mayor y Goldenberg juntos, Annie Villars varios pasos atrás. De vez en cuando, el mayor se detenía esperando que ella lo alcanzara, y en cuanto lo hacía volvía nuevamente a adelantarse. Su intento de ser cortés quedaba desbaratado. Me recordaba vivamente a una tía que cuidó de mi cuando era pequeño y que caminaba de ese modo. Recuerdo claramente cómo me enfurecía.


  Suspiré, cerré las puertas del portaequipajes y puse en orden el interior del avión. Annie Villars había estado fumando unos puritos delgados. Goldenberg había tomado unas tabletas digestivas de envoltorio cuadrado. El mayor había dejado su Sporting Life tirado de cualquier modo en el suelo.


  Mientras juntaba los desperdicios, llegaron otros dos aviones: un Cessna de ala alta y cuatro asientos, y un bimotor Aztec de seis plazas.


  Contemplé el aterrizaje con ojos indiferentes, aunque no le habría dado una medalla de oro al piloto del Aztec por sus dos rebotes. Varios hombrecillos salieron corriendo hacia el paddock como una bandada de pájaros, seguidos por tres o cuatro personas más grandes y lentas, con prismáticos y unos bolsos. Después supe que contenían banderines. Finalmente, surgió de cada avión el más tranquilo de sus ocupantes: un hombre vestido como yo, con pantalones oscuros, camisa blanca e impecable corbata oscura.


  Ambos se acercaron y encendieron cigarrillos. Pasado un rato, para no mostrarme descortés, fui a su encuentro. Se volvieron y me miraron, sin ningún gesto de bienvenida en sus caras serias.


  —Hola —saludé discretamente—. Hermoso día.


  —Puede que sí.


  —¿Le parece? —preguntó el otro.


  Me miraron como pescados, sin ofrecerme cigarrillos. Ya estaba acostumbrado a estas cosas. Me volví a medias y leí los nombres de las empresas para las que trabajaban, pintados en la cola. Era el mismo nombre: Polyplane.


  «Qué aburrida debe ser —pensé— tanta mala voluntad». Les concedí el beneficio de la duda e intenté un nuevo acercamiento.


  —¿Venís de muy lejos?


  No contestaron. Se limitaron a mirarme con la vista fija, como dos bacalaos.


  Me reí como si considerara patética su conducta. Así era. Giré sobre mis talones para regresar a mi propio territorio y, cuando había caminado diez pasos, uno de ellos preguntó:


  —¿Dónde está Larry Gedge?


  Por el tono de su voz no parecía que Larry le gustara más que yo.


  Decidí no escuchar. Si realmente querían saberlo, podían preguntarlo amablemente. Les tocaba ahora a ellos atravesar la hierba.


  No se molestaron y no lo lamenté. Había aprendido, mucho antes, que los pilotos no constituían una familia feliz. Podían odiarse tanto como cualquier otro grupo.


  Me instalé en el asiento del Cherokee y eché una mirada a los mapas de vuelo del viaje de regreso. Tenía cuatro horas para hacerlo y en sólo diez minutos había terminado. Estudié la posibilidad de ir a la tribuna a comer algo, pero resolví que no tenía hambre. Después bostecé. Era una costumbre.


  Estaba deprimido desde hacía tanto tiempo que la depresión se había convertido en un estado de ánimo permanente. Siempre hay expectativas ante un nuevo trabajo, pero la vida nunca es tan buena como la esperanza. Éste era mi sexto empleo desde que aprendí a volar lleno de ilusiones, con estrellas en los ojos, y el cuarto desde que esas estrellas se apagaron para siempre.


  Creí que conducir taxis aéreos podía ser interesante y, después de fumigar plantaciones, que había sido lo último, cualquier cosa era mejor. Tal vez fuera interesante, pero me engañaba al pensar que no habría tensiones ni mal humor. Ahí estaban, como siempre. Pasajeros que se peleaban, competidores beligerantes y ninguna alegría visible en ninguna parte.


  Oí un golpecito en el fuselaje y el ruido de alguien que pisaba el ala. La puerta entornada se abrió con estrépito y apareció una chica que inclinaba el cuello y la cintura para mirarme.


  Era delgada y de pelo negro, y usaba grandes gafas de sol cuadradas. Llevaba también un vestido azul de lino y altas botas blancas. Guapísima. La tarde mejoró instantáneamente.


  —Maldito cerdo —dijo.


  Un día inolvidable.


  2


  —¡Vaya! —dijo—. Me equivoqué de hombre.


  Se quitó las gafas de sol y las guardó en el bolsito blanco suspendido de su hombro con un grueso cordón rojo, blanco y azul.


  —No te preocupes.


  —¿Dónde está Larry?


  —Se ha ido a Turquía.


  —¿Se ha ido? —repitió, pálida—. ¿Quieres decir, literalmente, que ya se ha ido, que planea hacerlo o qué?


  Miré mi reloj.


  —Creo que ha despegado de Heathrow hace veinte minutos.


  —¡Maldito sea! —exclamó violentamente—. ¡Miserable!


  Se enderezó y pude verla mejor de la cintura para abajo. Una visión suficientemente agradable para un pobre aviador. Las piernas parecían de veintitrés años y no había nada malo en ellas.


  Volvió a inclinarse. Tampoco el resto estaba mal.


  —¿Cuándo volverá?


  —Tiene un contrato por tres años.


  —¡Oh, no! —Me miró consternada unos segundos. Luego dijo—: ¿Puedo entrar y hablar contigo un minuto?


  —Claro —contesté. Aparté los mapas y plegué el asiento de Goldenberg. Bajó a la cabina y se deslizó hábilmente en su lugar. No era, ni mucho menos, la primera vez que entraba en un avión ligero. Me asombraba Larry. Afortunado Larry.


  —Supongo que no te habrá entregado… un paquete… o algo así… para que me lo dieras, ¿verdad? —preguntó.


  —Nada, lo siento.


  —Entonces es una bestia… Perdón, ¿es amigo tuyo?


  —Lo he visto dos veces, eso es todo.


  —Me ha birlado cien libras —dijo con amargura.


  —¿Birlado…?


  —Pues sí. Ello sin mencionar mi bolso, con las llaves y todo. —Se calló y apretó los labios con furia. Luego agregó—: Dejé mi bolso en este avión hace tres semanas, cuando volamos a Doncaster. Desde entonces, Larry ha estado diciendo siempre que lo traería en el próximo viaje y se lo entregaría a Colin para que me lo diera, y durante tres semanas enteras lo ha olvidado. Supongo que sabía que iba a ir a Turquía y pensó que si podía postergarlo lo suficiente, no tenía por qué devolvérmelo.


  —Colin… ¿Colin Ross? —pregunté. Asintió distraídamente—. ¿Es tu marido?


  Me miró sorprendida, y luego sonrió.


  —Oh, no. Es mi hermano. Hace unos minutos lo vi en el paddock y cuando le pregunté si Larry le había dado mi bolso, sacudió la cabeza y empezó a decir algo, pero vine corriendo hacia aquí, indignada, sin pararme a escuchar. Supongo que iba a decirme que no era Larry el piloto del avión… ¡Oh, maldito sea, es que odio que me roben! Colin le hubiera prestado cien libras, si estaba tan desesperado. No tenía por qué hacer eso.


  —Mucho dinero para llevar en un bolso —comenté.


  —Mira, Colin acababa de dármelo en aquel momento. En el avión. Algún propietario le había pagado una fuerte suma en efectivo y me dio cien libras para cubrir una cuenta; es tan bueno… No puedo esperar que me dé otras cien sólo porque fui suficientemente tonta como para perder las primeras cien… —Su voz adquirió una nota aún más amarga—. La cuenta —agregó con un mohín— era por lecciones de vuelo.


  La miré con interés.


  —¿Hasta dónde has llegado?


  —Ya he obtenido mi licencia —dijo—. Éstas eran lecciones de vuelo con instrumentos. Radionavegación y toda esa música. Ya tengo noventa y cinco horas de vuelo. Aunque, lamento decirlo, repartidas en cuatro años.


  Eso la colocaba en la clase de los principiantes experimentados, en la etapa más peligrosa. Después de las ochenta horas de vuelo, los pilotos tienden a pensar que saben lo suficiente. Después de las cien, están seguros de que no, y entre estos dos extremos el porcentaje de accidentes alcanza su apogeo.


  Hizo varias preguntas sobre el avión y las contesté. Luego me dijo:


  —Bueno, no tiene sentido que me quede aquí toda la tarde. —Empezó a izarse sobre el ala—. ¿No vienes a las carreras?


  —No —sacudí la cabeza.


  —Oh, vamos —insistió—. Ven.


  El sol estaba radiante y ella muy guapa. Sonreí y dije que sí, y la seguí a través de la hierba. No vale la pena ahora especular sobre el diferente rumbo que habrían tomado las cosas si me hubiese quedado donde estaba. Cogí mi chaqueta del maletero posterior, cerré con llave todas las puertas y fuimos hacia la pista. El portero me dejó pasar al paddock y, una vez que estuvimos dentro, la hermana de Colin Ross no dio señal de abandonarme. Muy al contrario, diagnosticó mi casi total ignorancia, complacida con su capacidad para disiparla.


  —¿Ves aquel caballo castaño? —dijo, conduciéndome hacia la barrera—. El que está paseando, el número dieciséis; es el caballo de Colin en esta carrera. Está un poco delgado, pero tiene buen aspecto con su manta.


  —¿Te parece?


  Me miró divertida.


  —Desde luego.


  —¿Entonces podré montarlo?


  —Para ti, todo esto es una broma.


  —No —protesté.


  —Oh, sí —asintió—. Miras estas carreras como yo asistiría a una reunión de espiritismo. Incrédulo y un poco superior.


  —¡Ay!


  —Lo que realmente estás viendo es una gran industria de exportación mientras pone sus productos en el mercado.


  —Lo recordaré.


  —Ahora bien, si esto ocurre al aire libre, un hermoso día de sol, y todo el mundo se divierte, tanto mejor.


  —Explicado así —dije—, parece más alegre que una fábrica de coches.


  —Acabará por gustarte —aseguró muy convencida.


  —No —me obstiné, pues también yo estaba convencido.


  Sacudió la cabeza.


  —Así será si haces muchos viajes a los hipódromos. Atravesarán esa costra de indiferencia que tienes y te harán sentir algo, para variar.


  Parpadeé.


  —¿Siempre hablas así con los desconocidos? —pregunté.


  —No —contestó lentamente—. No.


  Los pequeños y brillantes jockeys aparecieron y se repartieron entre los grupos de propietarios y entrenadores que conversaban y gesticulaban animadamente. Siguiendo las instrucciones de la hermana de Colin, intenté tomar todo esto seriamente. Sin mucho éxito.


  La hermana de Colin…


  —¿Tienes nombre? —le pregunté.


  —A menudo.


  —Gracias.


  Rió.


  —Nancy. ¿Y tú?


  —Matt Shore.


  —Ah. Un nombre poco llamativo. Muy apropiado.


  Los jockeys volaron como confeti y aterrizaron en sus monturas. Sus finos y lustrosos vehículos de largas patas trotaron hacia la pista. Eran animales de dos años, dijo Nancy.


  Me llevó hacia las tribunas y propuso colarme en la de Propietarios y Entrenadores. El funcionario, al pie de la escalera, la miró con insistencia descarada y no me pidió la tarjetita de marras.


  Parecía que casi todos, en ese pequeño sector conocían a Nancy y que, obviamente, estaban de acuerdo con la evaluación del funcionario. Me presentó a varias personas, cuyo interés se desplomó como un soufflé en una corriente de aire cuando comprobaron que no comprendía lo que decían.


  —Es un piloto —explicó Nancy, disculpándome—. Ha traído a Colin.


  —Ah —decían—. Ah.


  Allí estaban otros dos de mis pasajeros. Annie Villars miraba pasar los caballos con ojo atento y boca fruncida; su componente de general en jefe del ejército se manifestaba con fuerza, con el camuflaje femenino en suspenso. El mayor Tyderman, firmemente plantado con las piernas separadas y el mentón bien hundido en el cuello, garabateaba notas en su agenda de carreras. Cuando levantó la vista, nos vio y vino hacia nosotros.


  —Oiga —dijo. Había olvidado mi nombre—. ¿No sabe si he dejado el Sporting Life en el avión?


  —Sí, mayor.


  —Vaya —dijo—. Había escrito algunas notas… Lo necesito. Tendré que ir a buscarlo después de esta carrera.


  —¿Quiere que se lo traiga? —pregunté.


  —Bueno, es usted muy amable, querido amigo. Pero… no… no puedo permitirlo. Me hará bien caminar.


  —El avión está cerrado, mayor —dije—. Necesitará las llaves. —Las saqué y se las di.


  —De acuerdo —asintió con rigidez.


  La carrera empezó y terminó mucho antes de que se distinguieran los colores de Colin Ross. Después fue más fácil: era el ganador.


  —¿Cómo está Midge? —preguntó Annie Villars a Nancy, devolviendo sus gigantescos prismáticos al estuche.


  —Oh, mucho mejor, gracias. Reponiéndose espléndidamente.


  —Me alegro mucho. Ha tenido una mala racha, la pobre.


  Nancy asintió sonriendo, y todo el mundo bajó en tropel.


  —Muy bien —dijo Nancy—. ¿Qué tal un café? ¿Y algo para comer, quizás?


  —¿No prefieres ver a otras personas…? No me meteré en ningún lío.


  Sus labios se crisparon.


  —Hoy necesito un guardaespaldas. Te he elegido a ti. Puedes desertar, pero si quieres ser bueno, quédate.


  —No es difícil.


  —Magnífico. Entonces, café.


  Fue café helado, bastante bueno. En mitad de unos bocadillos de pavo, el motivo por el que ella me quería a su lado se arrimó a la mesita donde estábamos y se derramó sobre Nancy. Ella rechazó aquella cosa que parecía una mezcla desordenada de pelo largo, barba, abalorios, flecos y una vestidura como un mantel agujereado, y que me gritó a través de la maleza:


  —Hermano, es hora de que vayas a trabajar.


  Me levanté, extendí las dos manos, cogí un surtido de lana y pelo y empujé firmemente. El resultado fue que un jovenzuelo se sentó con sorpresa y mucho más precipitadamente de lo que se había propuesto.


  —Nancy —murmuró ofendido.


  —Éste es Chanter —le presentó Nancy—. Como ves, no ha podido dejar de ser un hippie.


  —Soy un artista —dijo.


  Llevaba una cinta bordada alrededor de la frente; como el cabezal de un caballo, pensé fugazmente. Todo su pelo estaba limpio y tenía algunas zonas afeitadas sobre las mandíbulas, como si quisiera demostrar que no era por pura haraganería que lo dejaba crecer. Después de un examen más cuidadoso, constaté que llevaba puesto, en efecto, un mantel de felpa color verde oruga, con un agujero en el centro para la cabeza. Debajo usaba unos pantalones de piel de ante, con flecos desde la cintura al tobillo, y una camisa morada ceñida a su pecho hundido. Varios collares, medallones y cadenas de plata colgaban de su cuello. Bajo todo ese esplendor tenía los pies descalzos y sucios.


  —Fui a la escuela de arte con él —explicó Nancy, con resignación—. En Londres. Ahora vive en Liverpool, aquí cerca. Cada vez que vengo, él aparece.


  —Sí —dijo Chanter con voz ronca.


  —¿Tienes una beca perpetua? —pregunté.


  No era sarcasmo; simplemente quería saberlo.


  No se ofendió.


  —Mira, hermano, aquí yo soy el maestro.


  Casi me reí.


  Nancy dijo:


  —Entiendes lo que quiere decir, ¿verdad?


  —Que enseña —respondí.


  —Sí, es lo que dije. —Cogió uno de los bocadillos de pavo. Sus dedos eran verdosos, con rayas negras. Pintura.


  —Aleja tus pensamientos impuros de esta avecilla —dijo, escupiendo migas—. Está en mi territorio. Sin ninguna duda.


  —¿De veras?


  —De veras… Así es, hermano.


  —¿Cómo es eso?


  Me lanzó una mirada tan alterada como toda su apariencia.


  —Aquí tengo la sal para poner en la cola de esta avecilla —dijo—. No estaré tranquilo mientras no lo consiga.


  Nancy lo miraba sin saber si reír o asustarse. No podía decidir si Chanter era un bufón enamorado o un maníaco sexual frustrado. Y yo tampoco. Comprendí su petición de ayuda.


  —Me busca sólo porque yo no quiero —explicó Nancy.


  —Un pequeño desafío —incliné la cabeza—. Una afrenta al orgullo masculino.


  —Prácticamente todas las demás chicas han aceptado —dijo.


  —Entonces es más grave.


  Chanter me miró.


  —Eres demasiado, hermano. Quiero decir, elevado al cubo.


  —A cada cual lo suyo —le contesté con ironía.


  Cogió el último bocadillo, me volvió la espalda estudiadamente y preguntó a Nancy:


  —¿Qué te parece si nos quitamos a éste de encima?


  —¿Y a ti qué te parece si no hacemos nada de eso, Chanter? Si quieres caminar, Matt viene conmigo.


  Miró el suelo con el ceño fruncido y luego, de pronto, se puso de pie, de modo que los flecos y abalorios bailaron y tintinearon.


  —Entonces, vamos. Echemos un vistazo a los caballos. Se nos va la vida.


  —Dibuja bien —dijo Nancy mientras seguíamos el mantel hacia el sol.


  —No lo dudo. Apostaría a que la mitad de lo que hace es caricatura, aunque con una fuerte carga de crueldad.


  —¿Cómo lo sabes? —me preguntó asombrada.


  —Eso es lo que parece.


  Caminaba como un pato, con sus pies descalzos. Era una visión lo bastante insólita en un hipódromo como para atraer muchas miradas cuya gama iba de la diversión a la apoplejía. Él parecía no notarlo y Nancy parecía acostumbrada a ello desde hacía mucho tiempo.


  Nos detuvimos ante la barrera; Chanter apoyó los codos y ejercitó su voz:


  —Caballos —dijo—. No me gusta nada lo de Stubbs y Munnings. Veo un caballo como una máquina, y eso es lo que pinto: una máquina en forma de caballo, con pistones que golpean, fibras musculares como bielas y una grieta en el cárter, por donde cae el aceite gota a gota en la cavidad del cuerpo… —Se interrumpió bruscamente y sin respirar preguntó—: ¿Cómo está tu hermana?


  —Mucho mejor —contestó Nancy sin advertir, en apariencia, un gran cambio de tema—. Está muy bien ahora.


  —Me alegro —dijo él, e inmediatamente continuó con la conferencia—. Y después pinto algunas tribunas atestadas y distantes; vuelan los sombreros, todos aplauden y, durante todo el tiempo, yo veo cómo la máquina revienta… Veo los componentes, veo lo que pasa con los fragmentos… las tensiones… también veo colores en los componentes… Nada en la tierra es un todo… nada es lo que parece… todo está hecho de partes.


  Se interrumpió para pensar en lo que había dicho.


  Después de una pausa apreciativa, pregunté:


  —¿Vendes lo que pintas?


  —¿Vender? —Me lanzó una mirada desdeñosa y arrogante—. No, jamás. El dinero es repugnante.


  —Más repugnante es no tenerlo —dijo Nancy.


  —Eres una renegada, muchacha —contestó con vehemencia.


  —Vivir de ilusiones —opinó ella— es hermoso a los veinte, pero sórdido a los sesenta.


  —No me propongo llegar a los sesenta. Ésa es una edad para abuelos. No para mí.


  Nos alejamos de la barrera y encontramos al mayor Tyderman que traía el Sporting Life y las llaves del avión. Su mirada resbaló sobre Chanter pero se controló admirablemente. Ni un gesto.


  —Lo he cerrado —dijo, entregándome el llavero.


  —Gracias, mayor.


  Asintió, miró una vez más a Chanter y se retiró en perfecto orden.


  El funcionario no permitió que Chanter subiera a Propietarios y Entrenadores, ni siquiera por Nancy. Miramos desde abajo, mientras Chanter murmuraba acerca de «burgueses malolientes» a intervalos regulares.


  Colin Ross llegó segundo. La multitud abucheó y rompió billetes. Nancy también parecía acostumbrada a eso. Entre las dos carreras siguientes, nos sentamos sobre el césped mientras Chanter nos agraciaba ininterrumpidamente con sus puntos de vista sobre los males del dinero, el racismo, la guerra, la religión y el matrimonio. Eran lugares comunes, nada nuevo. No le dije que estaba de acuerdo. En dos ocasiones alargó y colocó una mano sobre el pecho de Nancy. Las dos veces ella la cogió sin sorprenderse, por la muñeca, y se la devolvió. Ninguno de los dos parecía pensar que se necesitaba un comentario.


  Después de la siguiente carrera (Colin llegó tercero), Chanter observó que su garganta estaba reseca. Obedientes, Nancy y yo lo seguimos hasta el bar del Tattersalls. Coca-Colas para tres, servidas con salpicaduras por una camarera abrumada de trabajo. Chanter, solícitamente, se llevó los tres vasos y, como era de suponer, fui yo el que pagó.


  El bar estaba lleno a medias. La mayor parte del espacio y la atención estaban ocupados por un hombre, un sujeto corpulento y de aspecto rudo, con penetrante acento australiano. Tenía un escayolado blanco, evidentemente nuevo, en la pierna, y un par de muletas que no había aprendido a dominar. Sus carcajadas se alzaban sobre el murmullo general y constantemente se disculpaba por golpear a la gente.


  —Aún no les has cogido el tranquillo a estas cosas…


  Chanter lo miraba, como a casi todo, con cierto desdén.


  El fornido australiano seguía explicando su situación a dos conocidos bien dispuestos.


  —Mirad, no puedo decir que lamento haberme roto el tobillo. Nunca hice mejor inversión.


  Su risa retumbaba y mucha gente comenzaba a sonreír. Chanter no, por supuesto.


  —Había pagado la póliza apenas una semana antes, cuando me caí por las escaleras y me dieron mil libras. ¿Qué os parece? Mil libras por caerme en la escalera. —Volvió a reír, festejando la broma—. Vamos a beber —dijo—. Apostaré parte del maná del cielo por mi buen amigo Kenny Bayst.


  Con un pequeño sobresalto miré el reloj. Casi las tres y media. Seguramente, Kenny Bayst no le había dicho a su buen amigo que no especulara. No era asunto mío. Decírselo yo mismo sería el peor favor que podía hacerle a Kenny Bayst.


  El corpulento australiano salió del bar balaceándose, seguido por los otros dos. La curiosidad de Chanter venció su aversión a mostrarse interesado.


  —¿Quién —preguntó contrariado— puede darle a este sujeto mil libras por un tobillo roto?


  Nancy sonrió.


  —Es una nueva póliza de seguros especial para la gente de las carreras. Un seguro contra accidentes. No sé. Últimamente he oído hablar de eso a una o dos personas.


  —Los seguros son inmorales —dijo dogmáticamente Chanter, deslizándose detrás de ella y apoyando la palma de la mano en su estómago.


  Nancy la quitó de allí y se alejó. Yo no me estaba luciendo como guardaespaldas.


  Nancy quería ver bien esa carrera y dejó a Chanter, irritado, al pie de la escalera. Sin preguntarle nada, la seguí, pues quedarme un rato a solas con Chanter no me apetecía.


  Según la ojeada que había echado al programa de Nancy, Kenny Bayst correría un caballo llamado Rudiments: el número siete, propiedad del duque de Wessex y entrenado por miss Annie Villars, colores verde oliva con gorro y detalles plateados. Vi al caballo pasar delante de la tribuna, sobre el verde brillante del césped, y me dije que el duque de Wessex había elegido colores tan fáciles de distinguir como el carbón en una noche oscura.


  Pregunté a Nancy:


  —¿Cómo le fue a Rudiments en su última carrera?


  —¿Eh? —preguntó ausente, con toda su atención puesta en la figura rosa y blanca de su hermano—. ¿Has dicho Rudiments?


  —Sí, así es. También traje a Kenny y a Annie Villars.


  —Oh, ya comprendo. —Miró su programa—. La última vez… ganó. Antes, ganó también. Y antes, salió cuarto.


  —¿Entonces es bueno?


  —Más o menos. —Frunció su nariz—. Te dije que te gustaría.


  Moví la cabeza:


  —Simple curiosidad.


  —Es lo mismo.


  —¿Es el favorito?


  —No, el favorito es Colin. Pero… puedes verlo allí, en aquel tablero, ¿lo ves? Rudiments es el segundo favorito de la Tote, más o menos por tres a uno.


  —Bueno… —dije—. ¿Qué significa asegurar una apuesta?


  —Quiere decir cubrirse en una apuesta. Es lo que hacen los apostadores profesionales. Lo que hace la Tote, en realidad.


  —¿Alguien que no sea apostador también puede hacerlo?


  —Claro que sí. Por ejemplo, los apostadores ofrecen tres contra uno, pero si tú no crees que ese caballo ganará, dices a tus amigos que les propones cuatro a uno. Y ellos apostarán contigo porque les ofreces más. Además, no hay impuestos. Es un trato privado.


  —Y si el caballo gana, ¿tienes que pagar?


  —Hombre, claro.


  —Comprendo —dije.


  Y comprendía. Frich Goldenberg había apostado por Rudiments la última vez que corrió, porque Kenny Bayst estaba de acuerdo en perder. Pero luego ganó. Por eso los ánimos estaban tan caldeados, y hoy habían estado discutiendo si lo intentaban o no otra vez.


  —Colin cree que ganará —afirmó Nancy—. Yo también lo deseo.


  «Golpe de suerte para Bayst», pensé.


  Al parecer, era una carrera de mil cuatrocientos metros. Un Porsche se habría quedado boquiabierto al ver en cuánto tiempo los caballos pasaban de cero a cincuenta kilómetros por hora. Cuando dieron la vuelta, en la parte más alejada de la pista, Rudiments desapareció de mi vista y no volví a verlo otra vez hasta los últimos cien metros. De repente apareció, encogido como un bulto junto a las barreras, e incapaz de pasar a Colin Ross.


  Kenny no encontró por dónde pasar. Acabó la carrera en tercer lugar, todavía encerrado por Colin al frente y por un tordillo al costado. No podía decir si lo había hecho o no a propósito.


  —¿No fue espléndido? —exclamó Nancy, dirigiéndose al mundo en general.


  Una mujer, a su lado, se mostró de acuerdo, y después le preguntó por la salud de su hermana Midge.


  —Se encuentra muy bien, gracias —contestó Nancy. Se volvió hacia mí; había menos alegría en sus ojos que en la voz—. Ven, vamos allí —dijo—, y los verás desensillar al ganador.


  El sector de Propietarios y Entrenadores estaba en el terreno del cuarto de pesaje. Nos apoyamos en la baranda y vimos a Colin y Kenny aflojar las cinchas, alzar las sillas, acariciar sus caballos humeantes y desaparecer en el interior. El grupo que rodeaba a los ganadores estaba ocupado palmoteando espaldas y desahogándose con la Prensa. El grupo de los terceros mostraba sonrisillas tensas y ojos distantes. Yo todavía ignoraba si se sentían felices y angustiados, y si además lo ocultaban.


  Se llevaron los caballos y los grupos se dispersaron. En su lugar apareció Chanter, mirando hacia arriba y agitando el brazo.


  —¡Bajad! —gritó.


  —No tiene inhibiciones, ése es su problema —comentó Nancy—. Si no bajamos, continuará gritando.


  Continuó. Un funcionario se adelantó virilmente y le pidió que se callara, pero era como pedir peras al olmo.


  —¡Baja, Nancy! —rugió.


  Nancy se alejó de la baranda y dio los pasos necesarios para quedar fuera de su vista.


  —¿Te quedas conmigo? —dijo, y no era del todo una pregunta.


  —Si quieres.


  —Has visto cómo es él. Y hoy ha estado moderado. Gracias a ti.


  —No he hecho absolutamente nada.


  —Estabas conmigo.


  —¿Por qué vuelves a Haydock, si te molesta demasiado?


  —No quiero permitir que me asuste.


  —Está enamorado de ti —observé.


  —No, por Dios. ¿No puedes ver la diferencia?


  —Sí —dije.


  Me miró perpleja; luego movió la cabeza.


  —Quiere a Chanter y a nadie más.


  Dio tres pasos más hacia los escalones. Y se detuvo de nuevo.


  —¿Por qué hablo contigo como si te conociera desde hace años?


  Yo lo sabía, pero sonreí y moví la cabeza. Porque uno es tan trivial como el papel mural y a nadie le gusta reconocer francamente tal cosa.


  La voz quejumbrosa de Chanter subía por los escalones.


  —¡Baja, Nancy!


  Dio otro paso y volvió a pararse.


  —¿Quieres hacerme otro favor? Me quedaré aquí unos días con una tía, pero he comprado un regalo para Midge esta mañana y se lo he dado a Colin para que lo lleve a casa. Pero él no recuerda nada que no sea un caballo. ¿Querrás ocuparte de que no lo deje olvidado en el vestuario, antes de salir?


  —Seguro —dije—. Tu hermana… ¿Está enferma?


  Miró hacia el cielo lleno de sol, luego me miró directamente y, en un momento de viva conciencia, vi el dolor y las grietas detrás de la alegre fachada.


  —Está y estará enferma —dijo—. Tiene leucemia.


  Después de una pausa, tragó saliva y añadió una cosa intolerable:


  —Es mi hermana gemela.
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  Después de la quinta carrera, Chanter anunció sombríamente que unas cincuenta estudiantes de pintura lo esperaban para apuntalar sus egos y que, si bien él juzgaba todo el asunto despreciable, probablemente le resultaría difícil comer si las dejaba plantadas. Su despedida de Nancy consistió en restregar sus manos sobre ella, por delante y por detrás, y en darle un beso con la boca abierta, el cual, debido a una instantánea acción evasiva, aterrizó sobre su oreja.


  Me miró ferozmente, como si la culpa fuera mía. Nancy no se ablandó, él la contempló con el ceño fruncido y rezongó algo sobre la sal; luego giró sobre sus talones desnudos de modo que mantel, pelo, flecos y abalorios se elevaron por la fuerza centrífuga, y se dirigió a gran velocidad hacia la salida.


  —Las plantas de sus pies son como el cuero —dijo ella—. Es lamentable.


  Por un atisbo de indulgencia en su rostro, deduje que la causa de Chanter no estaba enteramente perdida.


  Me dijo que tenía sed nuevamente y que no le vendría mal una Coca, y como parecía querer que yo no la abandonara todavía, accedí. Esta vez, sin Chanter, fuimos al bar de los socios dentro del recinto del Club, un bar muy pequeño que se encontraba en el piso inferior y que comunicaba con el vestíbulo de la entrada principal.


  El hombre de la escayola se encontraba allí. Audiencia diferente. La misma historia. Su voz jovial y estridente llenaba el pequeño bar y resonaba en todo el hall exterior.


  —No se puede oír ni lo que uno piensa —dijo Nancy.


  En un rincón alejado estaban el mayor Tyderman y Eric y Goldenberg, junto a una mesilla con whiskys triples. Sus cabezas se inclinaban una hacia la otra.


  Querían oírse en medio de la barahúnda sin ser escuchados. Sus relaciones no parecían ser la más cordiales. Había gran rigidez en sus caras inclinadas hacia abajo y ningún signo de amistad en las breves y rápidas miradas que ocasionalmente se echaban el uno al otro.


  —El hombre del Sporting Life —dijo Nancy, siguiendo mi mirada.


  —Sí. El más grueso también es un pasajero.


  —No parecen demasiado contentos.


  —Tampoco lo estaban cuando veníamos hacia aquí.


  —¿Propietarios de perdedores crónicos?


  —No… bueno, me parece que no. Vinieron aquí por el caballo Rudiments, el que corrió Kenny Bayst para Annie Villars, pero no figuraban en los programas como sus propietarios.


  Echó una ojeada a su libreta.


  —Rudiments. Duque de Wessex. Ninguno de ellos es ese pobre viejo tonto.


  —¿Quién? ¿El duque?


  —Sí —dijo—. Supongo que no es tan viejo en realidad, pero sí completamente obtuso. Es un señor muy importante con una posición muy importante, y una buena persona, pero no tiene nada en la cabeza.


  —¿Lo conoces muy bien?


  —Lo he visto muy a menudo.


  —Una sutil distinción.


  —Sí.


  Los dos hombres echaron sus sillas hacia atrás y se dispusieron a salir del bar. El hombre de la escayola los vio y su amplia sonrisa se hizo aún mayor.


  —¡Pero si es Eric, nada menos que Eric Goldenberg! Ven, viejo amigo, ven y toma una copa.


  Goldenberg se mostró poco entusiasmado por la invitación y el mayor se alejó rápidamente para evitar ser incluido, echando al australiano una mirada llena de aversión que los militares sienten por lo extravagante.


  El hombre de la escayola colocó groseramente un brazo alrededor del hombro de Goldenberg. La muleta giró y golpeó a Nancy.


  —Vaya —dijo el australiano—. Lo siento, señorita. Todavía no he logrado acostumbrarme a estas cosas.


  —No es nada —contestó ella.


  Goldenberg le dijo a él algo que no pude oír y, antes de que supiéramos qué ocurría, nos vimos englobados en el círculo del australiano, muy ocupado en encargar bebidas.


  Visto de cerca, era un hombre de aspecto extraño. Su cara y su pelo casi no tenían color. Su piel era blanquecina; la cabeza, medio pelada, estaba guarnecida por un pelo sedoso que había sido rubio y se estaba tornando blanco; las pestañas y las cejas no hacían contraste, y los labios de su boca sonriente eran pálidos. Parecía un hombre maquillado para representar el papel de un gran fantasma alegre. Su nombré, aparentemente, era Acey Jones.


  —Venga —me dijo con una mueca de disgusto—. La Coca es para mariquitas, no para hombres.


  También sus ojos eran descoloridos, con un indeterminado brillo gris azulado.


  —No lo incluyas a él, Acey —dijo Goldenberg—. Me tiene que llevar a casa. No podría volver con un piloto borracho.


  —Es un piloto, ¿eh? —Su estruendosa voz difundió la noticia para unas cincuenta personas que no sentían el menor interés al respecto—. ¿Uno de los muchachos que vuelan? Los pilotos que conozco son un puñado de bribones. Viven a todo trapo, aman a todo trapo, beben a todo trapo. ¡Qué personajes! —Lo dijo con una extensa sonrisa que ocultaba el desprecio implícito—. Vamos, amigo, vive arriesgadamente. No desilusiones a toda esta gente.


  —Entonces, cerveza por favor —dije.


  Nancy se mostraba igualmente despreciativa, aunque por razones opuestas.


  —¿Por qué cedes?


  —Oponerse a la gente cuando no es necesario es como arrojar la basura al agua. Cualquier día puede volver flotando y oliendo peor.


  Rió.


  —Chanter diría que esto es inmoral. Hay que insistir en los principios.


  —No beberé más que media cerveza. ¿Así está bien?


  —Eres imposible.


  Acey Jones me entregó el vaso, miró cómo bebía un sorbo, y siguió perorando acerca de armar líos, escandalizar al cielo y vivir, en general, la existencia de un gitano de alta cilindrada. Lograba que el relato fuese muy atractivo, su audiencia sonreía y asentía con la cabeza, y ninguno de ellos parecía comprender que la descripción era cincuenta años anticuada y que lo mejor que puede hacer un piloto es ser prudente: sereno, meticuloso, receptivo y moderado. Hay pilotos viejos y pilotos tontos, pero no pilotos tontos y viejos. Yo era viejo, joven, inteligente, tonto y tenía treinta y cuatro años. Además estaba deprimido, divorciado y arruinado.


  Después de referirse a la aviación, Acey Jones se desvió nuevamente al tema del seguro y nos contó a Godenberg, a Nancy, a mí y a otras cincuenta personas que había conseguido mil libras por romperse un tobillo, y nosotros tuvimos que escucharle de nuevo, fingiendo sorpresa como mejor pudimos.


  —No es broma —le dijo a Goldenberg, con su primer signo de seriedad—. Te conviene entrar en este asunto. Son las mejores cinco libras que he gastado nunca.


  Varios de los cincuenta espectadores se arrimaron para escuchar. Nancy y yo nos escurrimos hacia fuera. Coloqué la sabrosa cerveza sobre una mesa apartada en el hall mientras Nancy concluía la mitad de su Coca, y desde allí fuimos a la deriva hacia el campo abierto.


  El sol todavía estaba radiante, aunque unas pequeñas y redondas nubes blancas se estaban transformando en otras más grandes, con la parte central de color gris oscuro. Miré mi reloj. Cuatro y media. Faltaba casi una hora para que llegara el momento de partir, según quería el mayor. Cuanto más nos quedáramos, más agitada seria la cabalgata, porque el pronóstico de tormentas eléctricas dispersas parecía exacto.


  —Se están formando cúmulo-nimbos —dijo Nancy, mirándolas—. Feo.


  Vimos a su hermano montar para la última carrera, subimos al recinto de Propietarios y Entrenadores, lo vimos ganar, y eso fue todo. Ella me dijo adiós al pie de la escalera, a la salida del cuarto de pesaje.


  —Gracias por tu tarea de escolta…


  —La he disfrutado…


  Tenía una piel tersa y dorada, y ojos color gris castaño. Cejas oscuras, en línea recta. Muy poco lápiz de labios. Nada de perfume. Era todo lo contrario de mi rubia, maquillada y lejana esposa.


  —Espero —dijo— que nos veamos nuevamente. A veces vuelo con Colin, si sobra un asiento.


  —¿Alguna vez lo has pilotado tú misma?


  —¡Oh, no, por Dios! —se rió—. Colin no puede confiar en que yo lo lleve aquí a tiempo. Además, hay demasiados días en que el tiempo supera mis posibilidades. Aunque quizás alguna vez…


  Me tendió su mano y la estreché. Un apretón de manos como el de su hermano, igual de breve.


  —Hasta la vista, pues —dijo.


  —Así lo deseo.


  Asintió con una leve sonrisa y se fue. Contemplé su nítida visión posterior, azul y blanca, y sofoqué el repentino e inesperado impulso de correr tras ella y despedirme estilo Chanter.


  Cuando caminaba hacia el avión a través de la pista, encontré a Kenny Bayst regresando de él con su impermeable sobre el brazo. Su piel, nuevamente enrojecida por la ira, contrastaba con su pelo color zanahoria.


  —No regresaré con ustedes —me anunció, muy tenso—. Dígale a miss Annie Villars que me quedo. No hay maldita forma de contentarla. La última vez casi me despiden por haber ganado. ¿Cree que alguna de las dos veces tuve la más mínima opción? Se lo diré sin rodeos: no regresaré en esa maldita avioneta para no oír sus quejas y protestas durante todo el viaje.


  —Está bien —dije.


  No lo culpaba.


  —Acabo de recoger mi impermeable. Me iré a casa en tren… o le pediré a alguien que me lleve.


  —Su impermeable… pero si el avión está cerrado con llave.


  —No, no lo está. Acabo de sacar el impermeable de la parte de atrás. Dígales que ya he tenido bastante, ¿de acuerdo?


  Asentí y mientras él se marchaba presuroso caminé hacia el avión, confundido y no poco molesto. El mayor Tyderman dijo que había vuelto a cerrar con llave después de ir a buscar su Sporting Life, pero, aparentemente, no lo había hecho.


  Las dos portezuelas de babor, la de pasajeros y la del equipaje, estaban abiertas. Aquello no me gustó, pues Derrydown había ordenado especialmente que no dejara nunca el avión abierto, debido a que, en varias ocasiones, había sido dañado por chiquillos, pero, una vez bien revisado todo, no encontré ninguna señal de manos aviesas.


  Hice de nuevo todas las verificaciones exteriores y eché una ojeada a los planos de vuelo para el regreso. Si teníamos que evitar demasiadas nubes tormentosas podía exigir más tiempo llegar a Newmarket, pero si no había una directamente sobre el campo de aterrizaje, allí no habría problemas.


  Los pasajeros de los dos Polyplane se reunieron, individualmente y por parejas, se metieron en el interior, cerraron las puertas y fueron remolcados hacia el extremo más lejano de la pista. Uno tras otro, los dos aviones corrieron sobre la hierba y se elevaron como flechas negras contra los retazos azules, grises y blancos del cielo.


  Annie Villars llegó la primera. Sola, compuesta, educada. Me tendió su abrigo y los prismáticos y los guardé. Lo agradeció. Sus ojos castaños, engañosamente mansos, parecían serenos, pero cada pocos segundos una contracción espasmódica desvirtuaba la suave expresión de su boca. Una mujer formidable, pensé. Y, lo que era mejor, ella misma lo sabía. Era tan consciente de la fuerza y alcance de su autoridad que creaba deliberadamente un exterior agradable, no exactamente con el fin de ocultarla, sino con el de hacerla aceptable. La cambiaría gustoso, pensé irónicamente, por todos aquellos que ofrecen una fachada resistente para ocultar sus carencias interiores.


  —Kenny Bayst me pidió que le diera un mensaje: ha conseguido que alguien lo lleve a Newmarket y no regresará con nosotros —dije.


  —No me sorprende.


  Subió al avión, se ajustó el cinturón y se quedó en silencio, mirando la pista casi desierta, sin ver la hierba ni los árboles.


  Tyderman y Goldenberg regresaron juntos, absortos aún en su discusión. El papel del mayor consistía, sobre todo, en decisivos movimientos de cabeza, pero la principal perorata procedía de Goldenberg. También él estaba preocupadísimo por lo que yo había oído decir.


  —Me sorprendería que esa basura no nos haya estado engañando por partida doble durante todo el tiempo y recaudando de uno u otro apostador más aún de lo que ha conseguido de nosotros. Poniéndonos en ridículo, eso es lo que ha estado haciendo. Mataré a ese granuja. Además, así se lo hice saber.


  —¿Qué te dijo? —preguntó el mayor.


  —Que nunca tendría la oportunidad de hacerlo, eso me dijo el fanfarrón de mierda.


  Irritados, arrojaron sus bártulos en el depósito de equipajes y continuaron charlando de pie junto a la puerta trasera, con voces que retumbaban como la lejana tormenta.


  Colin Ross fue el último en llegar, desenfadado e indiferente, vistiendo todavía los tejanos descoloridos y la camisa, ahora arrugada y sudada.


  Di unos pasos para salir a su encuentro.


  —Tu hermana Nancy me ha pedido que comprobara si te habías acordado de traer el regalo de Midge.


  —Oh, maldición…


  En su voz había más cansancio que irritación. Había corrido seis carreras muy duras y ganado tres de ellas. Parecía como si un bebé pudiera derribarlo.


  —Si quieres, podría ir a buscarlo de tu parte.


  —¿De verdad lo harías? —Titubeó y luego, con un fatigado movimiento de la muñeca, dijo—: Bueno, te lo agradecería. Entra en el cuarto de masaje y pregunta por Ginger Mundy, mi mozo. El paquete está en el estante, sobre mi percha. Él te lo entregará.


  Asentí y volví a cruzar la pista. El paquete hallado fácilmente, era tan pequeño como una caja de zapatos, estaba envuelto en papel rosa y dorado y tenía un lazo rosado. Lo llevé hasta el avión y Colin lo colocó en el asiento vacío de Kenny Bayst.


  El mayor también se había abrochado su cinturón y estaba tamborileando con los dedos sobre la funda de los prismáticos, la cual, como de costumbre, oscilaba de un lado a otro. Su cuerpo aún estaba rígido y en tensión. Me pregunté si alguna vez se relajaría.


  Goldenberg esperó, sin una sonrisa, que yo pasara a mi asiento, me siguió y cerró la puerta en lúgubre silencio. Suspiré, puse en marcha el motor y avancé hasta el extremo de la pista. Preparado para el despegue, me volví hacia mis pasajeros e intenté una alegre sonrisa.


  —¿Todos listos?


  Obtuve, a cambio, tres desganados gestos de asentimiento. Colin Ross estaba dormido. Me llevé de allí a la alegre pandilla, sin entusiasmo, eludí la zona de Manchester y orienté la proa en la dirección general de Newmarket. Arriba, era evidente que el tiempo se estaba volviendo altamente inestable. En los niveles más bajos, bolsones ascendentes de calor provenientes de las zonas urbanas zamarreaban el avión como si fuera una marioneta, mientras los cúmulo-nimbos, altísimos, hervían en el horizonte.


  Clima de mareo. Eché una ojeada para ver si se necesitarían bolsas impermeables. Yo no tenía por qué preocuparme. Colin aún seguía dormido y los otros tres estaban demasiado preocupados por sus asuntos para inquietarse por unas pocas sacudidas. Expliqué a Annie Villars dónde estaban las bolsas, si se necesitaban, y pareció pensar que la había insultado.


  A pesar de que a mil doscientos metros las sacudidas más fuertes quedaban debajo, el vuelo era como una carrera de obstáculos, pues iba de izquierda a derecha para evitar las grandes masas de nubes oscuras. Estábamos al sol la mayor parte del tiempo; ocasionalmente, atravesábamos pequeñas nubes tenues que salpicaban las grandes. Yo quería evitar incluso las inofensivas de mediano tamaño, que a veces esconden detrás un peligroso nubarrón difícil de esquivar a doscientos veinticinco kilómetros por hora. Dentro de un cúmulo-nimbo de buen tamaño hay corrientes de aire verticales que pueden elevar y dejar caer, como un yo-yo, incluso a un avión de línea. Cabe encontrar, también, granizo y lluvias heladas. Nada parecido a un juego de niños. Por ese motivo, era buena idea evitar las turbulentas bestias negras, pero la cabalgata era más violenta de lo que podía desear un piloto con pasajeros.


  Todos conocen el aguijoneo de la piel y el golpeteo del corazón que se notan cuando de pronto lo normal comienza a marchar mal. Se llama miedo y el mejor lugar para sentirlo, con un sobresalto, no es precisamente un campo de batalla de cúmulo-nimbos, a mil doscientos metros de altura.


  Estaba habituado al peor tiempo: el malo, el horrible e incluso al mortal. No era el estado del cielo lo que me inquietaba, lo que hacía sonar como loca esa campanilla de alarma cargada de adrenalina.


  Algo iba mal en el avión.


  No mucho. Sin embargo, no podía decir qué era. Pero algo. Algo…


  Mi instinto de conservación estaba altamente desarrollado. Excesivamente desarrollado, dijeron muchos cuando eso me metió en un lío. Un maldito cobarde, fue la fórmula que usaron.


  Sin embargo, no se podía ignorar. Si el instinto marca peligro, nadie puede arriesgarse a ignorarlo, y menos con pasajeros a bordo. Si se viaja solo es distinto, pero raramente los pilotos comerciales tienen la oportunidad de viajar sin compañía.


  Nada irregular en los instrumentos. Nada irregular en el motor.


  Algo marchaba mal en los controles de vuelo.


  Cuando me desvié suavemente para evitar otro cúmulo-nimbo amenazante, la nariz del avión descendió y tuve alguna dificultad para elevarla nuevamente. Una vez a nivel, nada parecía ir mal. Todos los instrumentos funcionaban correctamente. Sólo persistía el instinto. El instinto y la reminiscencia de una respuesta ligeramente perezosa.


  Sucedió lo mismo cuando realicé el siguiente viraje. La nariz quería descender y fue necesaria más presión de la que hubiera hecho falta para mantener el nivel. La tercera vez fue peor.


  Miré el mapa que estaba sobre mis rodillas. Estábamos a veinte minutos de Haydock… al sur de Matlock… cerca de Nottingham. A ciento veinte kilómetros de Newmarket.


  Es la parte móvil de la cola lo que eleva o baja la proa del avión. Los estabilizadores. Están unidos por cables a la barra de control, de tal modo que cuando uno empuja ésta hacia adelante, la cola sube y la nariz baja. Y viceversa.


  Los cables corren a lo largo de anillas y poleas, entre el suelo de la cabina y la superficie exterior del fuselaje. Se supone que no debe haber fricción.


  Y yo sentía que había fricción.


  Pensé que quizás uno de los cables se había zafado de alguna polea durante ese vuelo a sacudidas. Nunca había oído antes que sucediera algo así, pero eso no significaba que no pudiera ocurrir. O quizá toda una polea se había soltado, o se había quebrado por la mitad… Algo suelto y rodando por ahí podía afectar seriamente los controles.


  Me volví hacia mi alegre compañía.


  —Lo siento, habrá una pequeña demora en el vuelo. Vamos a aterrizar un momento en el aeropuerto de East Midlands, cerca de Nottingham, para hacer un rápido chequeo de rutina.


  Encontré oposición.


  Goldenberg dijo agresivamente:


  —No veo nada anormal. —Sus ojos recorrieron los indicadores del tablero de arriba abajo: todas las agujas señalaban los cuadrantes verdes de seguridad—. Todo parece estar igual que siempre.


  —¿Está seguro de que es necesario? —preguntó Annie Villars—. Quiero regresar a tiempo para ver a mis caballos en los establos nocturnos.


  —¡Maldito sea! —dijo el mayor con furia, frunciendo intensamente el ceño; parecía más tenso que nunca.


  Despertaron a Colin Ross.


  —El piloto quiere que aterricemos aquí para hacer lo que él llama un chequeo de rutina. Nosotros queremos continuar el vuelo. No queremos perder tiempo. Por lo que podemos ver, no hay nada anormal en el aparato…


  La voz de Colin Ross se oyó clara y decidida.


  —Si él dice que tenemos que bajar, tenemos que bajar. Aquí manda él.


  Los miré. Excepto Colin, estaban más sombríos e irritados que nunca. Inesperadamente, Colin me dirigió un rápido guiño. Le dediqué y me dediqué una sonrisa. Llamé a East Midlands por radio, anuncié nuestra intención de aterrizar y pedí que tuvieran disponible un mecánico para realizar el chequeo.


  Mientras descendíamos, me arrepentí de mi decisión. La fricción no parecía empeorar; en todo caso, era menor. Ni siquiera tuve demasiados problemas para mover los estabilizadores en el aire turbulento cerca de tierra. Me había puesto en ridículo, los pasajeros estarían furiosos, Derrydowns saldría perjudicado con un gasto innecesario y en cualquier momento, podría encontrarme buscando mi séptimo empleo.


  Fue un aterrizaje normal. Aparqué donde me indicaron, en el área de maniobras, y sugerí a todos que salieran y entraran en el aeropuerto a tomar una copa, ya que el chequeo llevaba media hora o algo más.


  Para entonces, el fastidio de todos iba en aumento. En el aire habían dudado de que yo tuviese razón en querer aterrizar. A salvo, en tierra, parecían convencidos de que era innecesario.


  Los acompañé en dirección de la sala de pasajeros del aeropuerto y luego me alejé hacia la oficina de control para presentar el parte rutinario después del aterrizaje y pedir que el mecánico acudiera tan pronto como fuera posible. Los buscaría en el bar, dije, una vez hecha la revisión.


  —Dese prisa —dijo Goldenberg, rudamente.


  —Un fastidio. Verdaderamente, un fastidio —comentó el mayor.


  —Pasé fuera la última noche… quería especialmente regresar esta noche. Tanto daría ir por carretera; no vale la pena pagar la velocidad si no se tiene…


  La irritación de Annie Villars superaba su delicadeza.


  —Si tu caballo tose, no lo hagas correr de prisa —recordó Colin Ross.


  Los demás le miraron críticamente.


  —Gracias —dije y me alejé hacia la izquierda.


  Los vi desaparecer de mi campo de visión.


  Miraron brevemente el avión y caminaron luego, sin entusiasmo, hacia las grandes puertas de cristal.


  Hubo un crujido como el de una rama que se quiebra, un estampido monstruoso y una rugiente ráfaga de aire.


  Había oído esa secuencia anteriormente y di media vuelta, asustado.


  En el mismo lugar donde antes estaba el elegante y pequeño Cherokee azul y blanco, había ahora una explosiva bola de fuego.
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  La bomba había necesitado una fracción de segundo para explotar. El impacto público duró tres días. Las investigaciones se prolongaron durante semanas.


  Como era predecible, las noticias llegaron a la ciudad en forma de «Colin Ross escapa a la muerte por un minuto» y «El jockey campeón gana una carrera contra el tiempo». Annie Villars, con un aspecto particularmente dulce y frágil, dijo en la entrevista de un noticiario televisado que todos nosotros habíamos sido fantásticamente afortunados. El mayor Tyderman explicó:


  —Afortunadamente, sucedía algo anormal en el aparato y tuvimos que aterrizar para un chequeo. De otro modo…


  Y, aparentemente, Colin Ross terminó esa frase:


  —De otro modo, todos estaríamos lloviendo en pequeños fragmentos sobre Nottingham.


  Por supuesto, todo aquello fue después de que se recobraron. Cuando, con una carrera, los alcancé cerca de las puertas del aeropuerto, sus ojos estaban ampliamente dilatados y sus caras rígidas por la conmoción. Annie Villars, con la boca abierta, temblaba de pies a cabeza. Coloqué mi mano sobre su brazo. Me miró muy pálida, y luego emitió un pequeño maullido y se arrugó a mi lado en un desmayo muy poco napoleónico. La cogí en su camino hacia el suelo y la levanté en brazos para salvarla de caer sobre el pavimento mojado. Pesaba aún menos de lo que parecía.


  —Dios mío —murmuró Goldenberg automáticamente—. Dios mío.


  Su mente y su lengua parecían estar clavadas en estas dos palabras.


  La boca del mayor temblaba y estaba perdiendo la batalla para mantenerla inmóvil con sus dientes. Diminutas gotas de sudor destacaban en su frente y respiraba con cortos y sobresaltados jadeos.


  Sosteniendo a Annie Villars, permanecí junto a ellos y contemplé la agonía del avión. La primera explosión lo había echado a un lado; casi inmediatamente, los tanques de combustible se inflamaron y acabaron la faena. Los escombros yacían desparramados por el suelo mojado; los trozos parecían demasiado pequeños como para que alguna vez hubieran formado un conjunto. Ríos de petróleo humeante corrían entre ellos e inmensas llamas ensortijadas, anaranjadas y amarillas rugían alrededor de la pieza más larga, que parecía ser la parte frontal de la cabina.


  Mi asiento. Mi cálido, cálido asiento.


  Los problemas me perseguían como las ratas de Hamelin.


  Colin Ross parecía tan horrorizado como los otros, pero sus nervios eran más resistentes.


  —¿Eso fue… una bomba?


  —Y no otra cosa —contesté con ligereza.


  Me miró vivamente.


  —No es gracioso.


  —Ni tampoco trágico —dije—. Todavía estamos aquí.


  La tensión desapareció en gran parte de su rostro y su cuerpo. Apareció el comienzo de una sonrisa.


  —Es verdad —admitió.


  En la torre de control alguien había hecho funcionar la alarma. Las autobombas frenaban chillando y sus inmensas mangueras lanzaban espuma sobre los patéticos desechos. El equipo estaba diseñado para Jumbos y en diez segundos redujo las llamas del Cherokee a un mal recuerdo.


  Tres o cuatro coches del aeropuerto zumbaban como mosquitos alrededor y uno de ellos, ocupado por agitados funcionarios, se lanzó en nuestra dirección.


  —¿Ustedes venían en ese avión?


  La primera pregunta. De ningún modo la última. Supe que estaba metido en un lío. Ya me había ocurrido antes.


  —¿Quién es el piloto? Venga con nosotros. Sus pasajeros pueden ir a la oficina del director… ¿La señora está herida?


  —Desmayada —contesté.


  —Oh… —titubeó—. ¿Alguno de ustedes puede llevarla?


  Miró a los otros. Goldenberg, grandote y fofo; el mayor, más viejo; Colin, frágil. Sus ojos pasaron de largo por Colin; luego retrocedieron y se agrandaron. La incredulidad luchaba contra el reconocimiento.


  —Perdóneme. ¿Usted es…?


  —Ross —dijo Colin lisa y llanamente—. Sí.


  Después de eso, la alfombra roja. Trajeron sales aromáticas y una azafata para Annie Villars, coñac para el mayor y Goldenberg, el libro de autógrafos para Colin Ross. El director en persona se encargó de ellos. Y alguien, muy excitado, telefoneó a la prensa nacional.


  


  Los investigadores de la Junta eran amistosos y educados. Como de costumbre. Perseverantes, escrupulosos y despiadados. Como de costumbre.


  —¿Por qué aterrizó en East Midlands?


  —Aquella fricción.


  —¿Tenía alguna idea de que había una bomba a bordo?


  —No.


  —¿Había hecho un registro exhaustivo previo?


  —Sí.


  —¿Y no había una bomba?


  —No.


  —Sin embargo, ¿sabía que era el responsable de la seguridad del avión y que, técnicamente, podía ser detenido por iniciar un vuelo con una bomba a bordo?


  —Sí.


  Nos miramos uno a otro. Era una norma ridícula. Muy pocos de los que despegaban con una bomba a bordo vivían para ser detenidos. Los miembros de la Junta sonrieron, pues sabían que era tonto pensar que alguien despegaría a sabiendas con una bomba.


  —¿Cerró con llave el avión cada vez que lo abandonó?


  —Lo hice.


  —¿Y permaneció cerrado?


  El dedo en la llaga. Relaté el incidente con el mayor. Ya lo sabían.


  —El afirma que está seguro de haber cerrado las puertas —dijeron—. Pero aun así, no era su responsabilidad cuidar de la seguridad del aparato, ¿no le parece?


  —De acuerdo.


  —¿No habría sido más prudente por su parte acompañarlo a buscar su revista?


  Sin comentarios.


  —La seguridad del avión es responsabilidad de su capitán.


  Cualquiera que fuera el rumbo que se tomase, siempre se volvía a lo mismo.


  Ésta fue mi segunda entrevista con la Junta. La primera, un día después de la explosión, había sido amistosa y simpática; una conversación destinada a establecer los hechos y durante la cual la palabra responsabilidad no había surgido una sola vez. Había revoloteado discretamente en el aire. Inevitablemente, más tarde caería sobre alguien.


  —Hemos interrogado a todos sus pasajeros durante los tres últimos días, y ninguno de ellos parece saber quién podía querer matarlos ni por qué. Ahora pensamos que debemos tener más cuidado con este punto; por eso esperamos que no le importe contestarnos a lo que, probablemente, será un montón de preguntas. Luego redactaremos juntos una declaración. Nos agradaría que la firmara…


  —Haré todo lo que pueda —dije.


  Cavaría mi propia tumba. Nuevamente.


  —Todos ellos coinciden en que la bomba debía estar en el paquete del regalo que usted mismo subió a bordo.


  Estupendo.


  —Y en que la víctima elegida era Colin Ross.


  Pasé la lengua por mis dientes.


  —¿No lo cree?


  —Sinceramente, no sé quién era el destinatario —dije—. Pero no creo que la bomba estuviera en el paquete.


  —¿Por qué no?


  —Lo había comprado su hermana, esa mañana.


  —Lo sabemos.


  Era un hombre alto, con unos ojos que parecían mirar hacia adentro, como si consultara una computadora en su cabeza, la alimentara con cada respuesta que se le daba, aguardara a que los circuitos imprimieran la conclusión. No había agresión en ninguna de sus actitudes, ni motivos de venganza. Un buscador de verdades, un investigador de causas, como un sabueso. Sabía oler la verdad. Nada lo alejaría de ella.


  —Y estuvo colocado sobre un estante en el vestuario durante toda la tarde —dije—. Y a nadie se le permite entrar en el vestuario, excepto a los jockeys y cuidadores.


  —Entendemos que así es. —Sonrió—. ¿El paquete podría haber sido la bomba? ¿Por el peso y el tamaño?


  —Supongo que sí.


  —Miss Nancy dice que contenía un botellón de gel de baño.


  —¿No hay restos entre los escombros? —pregunté.


  —Ni uno. —La nariz del hombre alto se arrugó—. Raras veces he visto una desintegración más completa.


  Estábamos sentados en la llamada sala del personal, en la oficina de Derrydown, sobre el viejo aeródromo de la RAF cerca de Buckingham. Cada moneda que Derrydown gastaba en apariencias comenzaba en la oficina del director y acababa en la sala de espera de los pasajeros, al otro lado del hall. La sala del personal lucía como si las paredes y la pintura se fueran acercando a sus bodas de plata. El linóleo había pasado, hacía mucho, su mejor edad. Tres de los cuatro sillones baratos no habían llegado a la pubertad, pero los muelles del cuarto estaban tan espantosamente rotos que era más confortable sentarse en el suelo.


  Gran parte del espacio de la pared estaba ocupado por mapas, planos de vuelo y diversas «Noticias para Aviadores», muchas de las cuales eran anticuadas. Había una lista de impuestos en la cual mi nombre aparecía con suma regularidad y una noticia impresa en mayúsculas rojas en el sentido de que cualquiera que olvidara llevar consigo los documentos del avión en un vuelo contratado, sería despedido. Como la Orden de Navegación Aérea exigía, yo llevaba debidamente todos los documentos del Cherokee y los certificados. Ahora estaban calcinados como una patata frita. Deseaba que alguien, en alguna parte, encontrara sentido a lo ocurrido.


  El hombre alto miró la sucia habitación cuidadosamente. El otro, más pequeño y más ancho, silencioso, estaba sentado, con su lápiz verde del número 2, mordido, sobre su libreta con espiral.


  —Míster Shore, entiendo que usted posee una licencia de piloto de líneas aéreas. Y un certificado de navegación.


  Me había estado mirando con respeto. Yo sabía que lo haría.


  —Sí —dije.


  —Ser piloto de taxis no es precisamente… bueno… lo que le corresponde.


  Me encogí de hombros.


  —Las calificaciones más altas posibles… —Sacudió la cabeza—. Fue entrenado por la BOAC. Voló para ellos nueve años. Primer oficial. Esperando turno para ser capitán. Y entonces se fue.


  —Sí.


  Y nunca lo llamaban a uno de nuevo. Política de la empresa.


  Nunca.


  Consultó sus notas delicadamente.


  —Luego, fue capitán en una línea aérea británica, privada, hasta que entró en liquidación. Después, en una línea sudamericana. Fue despedido. Durante el último año, un asunto de transporte de armas; esta primavera, fumigación agrícola. Y ahora esto.


  Nunca se les escapaba nada. Me pregunté quién había recopilado la lista.


  —No eran armas. Llevaba alimentos y medicinas, traía refugiados y heridos.


  Sonrió débilmente.


  —¿A una remota pista de aterrizaje africana, en noches oscuras, mientras disparaban contra usted?


  Lo miré.


  Abrió las manos.


  —Sí. Lo sé. Todo legal y respetable y, por supuesto, no es asunto nuestro. —Carraspeó—. ¿No ha sido usted… objeto… de una investigación hace cuatro años? ¿Mientras volaba para la British Interport?


  Respiré lentamente.


  —Sí.


  —Hum. —Me miró de arriba abajo—. He leído un informe de este caso. No suspendieron su licencia.


  —No.


  —Aunque en vista del asunto de que se trataba uno podría haber esperado que lo hicieran.


  No contesté.


  —¿Interport pagó la multa por usted?


  —No.


  —Pero lo dejaron continuar como capitán. Fue acusado de negligencia grave, pero ellos lo dejaron continuar.


  Estaba a mitad de camino entre una declaración y una pregunta.


  —Así es —dije.


  Si quería todos los detalles, podía leer el informe completo. Él lo sabía y yo también. No iba a conseguir que se lo contara todo.


  Dijo:


  —Sí… Está bien. ¿Quién puso la bomba en el Cherokee? ¿Cuándo y cómo?


  —Me gustaría saberlo.


  Su actitud no había cambiado. Su voz era todavía amistosa. Ambos ignoramos su tentativa de aplicar presión.


  —Se detuvo en White Waltham y en Newbury…


  —No cerré con llave en White Waltham. Aparqué sobre la hierba, fuera del salón de recepción. Pude ver el avión durante casi todo el tiempo, y sólo estuve media hora en tierra. Llegué temprano… No creo que alguien tuviera oportunidad, o pudiera confiar en tenerla, de colocar una bomba a bordo en White Waltham.


  —¿Y en Newbury?


  —Excepto yo, todos se quedaron en sus asientos. Llegó Colin Ross… Colocamos su maletín en el depósito de equipajes delantero…


  El hombre alto sacudió la cabeza.


  —La explosión fue más atrás. Por lo menos, detrás del asiento del capitán. Hay pruebas indudables. Algunas piezas de metal del asiento del capitán estaban empotradas en el tablero de instrumentos.


  —Un minuto —dije, recordando—. Fue una cosa muy fea.


  —Sí… ¿Quién pudo tener una oportunidad en Haydock?


  Suspiré.


  —Supongo que ninguno, desde el momento que le di las llaves al mayor Tyderman hasta que regresé al avión.


  —¿Cuánto tiempo pasó?


  Yo ya lo había calculado.


  —Habrán pasado unas tres horas. Pero…


  —¿Pero qué?


  —Nadie podría esperar que el avión estuviera abierto.


  —¿Está tratando de esquivar el bulto?


  —¿Le parece?


  Eludió la respuesta y dijo:


  —Concedo que nadie podía saber si el aparato estaría abierto o cerrado. Pero usted mismo facilitó la cosa.


  —De acuerdo —dije—. Pero recuerde que los ladrones y rateros abren cerraduras de coche todos los días y que las llaves de los aviones son del mismo tipo. Cualquiera capaz de fabricar y colocar una bomba, también podría abrir una cerradura de pacotilla.


  —Posiblemente —dijo. Y repitió—: Pero usted facilitó la cosa.


  Maldito mayor Tyderman, pensé fríamente. Estúpido, descuidado y tonto. Sofoqué el pensamiento de que habría debido ir con él, o insistir en buscar su revista. Sólo que no quería marcharme ni dejar a Nancy.


  —¿Quién pudo haber tenido acceso… aparte del asunto de la cerradura?


  Me encogí de hombros.


  —Cualquiera. Sólo tenía que atravesar la pista.


  —El avión estaba aparcado al otro lado de las tribunas, según creo, al alcance de la vista de la muchedumbre.


  —Sí. En efecto, se encontraba a unos noventa metros de las tribunas. No era tan lejos. Cualquiera podía ver si alguien se acercaba y espiaba a través de las ventanillas. Como usted sabe, la gente hace eso bastante a menudo.


  —¿No vio a nadie?


  Moví la cabeza.


  —Miré hacia allí varias veces, durante la tarde. Aunque siempre era un vistazo fortuito. No pensé que podría haber problemas.


  Reflexionó unos instantes. Luego dijo:


  —Creo que allí había también dos Polyplane.


  —Sí.


  —Sería mejor hablar con los pilotos para saber si ellos notaron algo.


  No hice comentarios. De pronto, sus ojos agudos y negros, se concentraron en los míos.


  —¿Fueron amables?


  —¿Los pilotos? No mucho.


  —¿Y qué tal la rivalidad?


  —¿Qué rivalidad?


  Me miró fijamente, evaluándome.


  —Usted no es ningún tonto. Nadie podría trabajar para la Derrydown y no saber que ellos y la Polyplane están sacándose permanentemente los ojos unos a otros.


  Suspiré.


  —No me importa en absoluto.


  —Ya le importará, cuando lo denuncien.


  —¿Denunciarme? ¿Por qué? ¿Qué quiere decir?


  Sonrió ligeramente.


  —Si infringe las normas, por poco que sea, Polyplane nos avisará antes de que las ruedas de su avión se detengan. Hacen lo posible para que Derrydown se hunda. Muchas veces, nos encogemos de hombros porque entendemos que es puro despecho. Pero si lo cogen violando los reglamentos y pueden presentar testigos, tendremos que tomar medidas.


  —Increíble.


  Inclinó la cabeza.


  —La aviación nunca necesitará una fuerza policial especial para detectar delitos. Todos están demasiado ocupados informando sobre los demás. A veces resulta gracioso.


  —O lamentable —dije.


  —También —asintió—. En la aviación no hay amistades duraderas. Aquellos que uno cree sus amigos son los primeros en alejarse ante el más leve indicio de dificultades. En la aviación, la gente habla de más hasta enronquecer.


  La amargura de su voz era inequívoca. Pero también impersonal.


  —Usted no lo aprueba.


  —No. Claro que eso facilita nuestro trabajo. Pero cada día me gusta menos ver a la gente trepando para salvarse a sí misma a costa de los otros. Se empequeñecen. Son mezquinos.


  —No puede acusarlos porque no deseen verse comprometidos. Las leyes de la aviación son demasiado crueles, demasiado inexorables…


  —¿Sus amigos de la Interport acudieron en su ayuda y lo animaron?


  Recordé aquellas semanas de soledad.


  —Aguardaron para ver qué sucedía.


  Inclinó la cabeza.


  —No querían mancharse.


  —Ha pasado mucho tiempo —alegué.


  —Nunca se olvida el rechazo —dijo—. Es un trauma.


  —Interport no me rechazó. Me retuvieron durante un año más, hasta que se arruinaron. Y —agregué— con eso yo no tuve nada que ver.


  Sonrió levemente.


  —Ya lo sé. Mis jefes hicieron todo lo que podían y, de un modo u otro, los sacaron del mercado.


  No los demandé. La historia de la aviación estaba poblada de cadáveres de empresas asesinadas. La insolvencia presidía, como un buitre, todas las salas de juntas de la actividad y constantemente picoteaba los cuerpos antes de que estuvieran muertos. La British Eagle, la Handley Page, la Beagle… la lista de cadáveres era interminable. La Interport había sido una de las más grandes y la Derrydown, en lucha todavía, era una de las más pequeñas, pero sus problemas eran los mismos. Costos enormes inevitables. Ingresos variables. Cantidades escritas en rojo.


  Dije:


  —Hay otro lugar, por supuesto, donde pudieron poner la bomba… —y enmudecí.


  —Entonces, dígalo.


  —Aquí.


  


  El investigador alto y su silencioso amigo del lápiz bajaron al hangar a entrevistar al viejo Joe.


  Harley me llamó a su oficina.


  —¿Han acabado?


  —Han ido a preguntarle a Joe si él puso la bomba.


  Harley estaba irritado, su estado de ánimo habitual.


  —Ridículo.


  —O si Larry lo hizo.


  —Larry…


  —Se fue a Turquía esa misma tarde —señalé—. ¿Acaso iba a dejar una herencia?


  —No.


  Breve, enérgico y vehemente.


  —¿Por qué se fue?


  —Porque quiso. —Me lanzó una mirada penetrante, casi de disgusto—. Habla como la Junta.


  —Lo siento —dije en tono conciliador—. Se contagia.


  La oficina de Harley se remontaba a un pasado más próspero. Había una alfombra barata sobre el suelo, las paredes habían sido pintadas ya no se sabía cuándo, y su escritorio de buena calidad parecía ablandado más bien que desportillado. Unas livianas cortinas azules cubrían la ventana grande que daba al campo de aviación, y había varias buenas fotografías de aviones enmarcadas y colgadas. A los clientes que lo visitaban se les ofrecía un sillón ligero, casi nuevo. El personal se sentaba en silla de madera.


  El mismo Harley era propietario, administrador, jefe instructor de vuelo, vendedor de billetes y limpiador de cristales. Su personal consistía en un mecánico cualificado en edad de jubilación, un joven ayudante por horas, un piloto de taxi a pleno empleo (yo) y un piloto part-time que tanto pilotaba como enseñaba, según las circunstancias, y que a días alternos daba clases en un club de aviación, a treinta kilómetros al norte.


  Los otros bienes de Derrydown habían sido, antes que el Cherokee explotara, tres aviones utilizables y una chica inteligente.


  Los dos aviones restantes eran uno pequeño, de entrenamiento y de un solo motor, y un bimotor Aztec de ocho años, equipado con todos los instrumentos de vuelo posibles y por el que Harley pagaba un precio abusivo, en calidad de arrendatario, desde hacía cinco años. Honey, la chica, hija de su hermano, trabajaba con él casi por nada y era la clave de bóveda que sostenía el arco. Yo conocía su voz mejor que su cara, puesto que estaba todo el día sentada en la torre de control, dirigiendo el tráfico aéreo. En los intervalos, mecanografiaba cartas, archivaba los informes, hacia las cuentas, contestaba al teléfono cuando no lo hacía su tío, y cobraba los derechos de aterrizaje de los pilotos visitantes. Se decía que Larry le había destrozado el corazón y, por ese motivo, bajaba de su puesto de vigía muy pocas veces.


  —Se le han hinchado los ojos como pelotas llorando por ese miserable —me dijo mi colega part-time—. Pero espera que pase una semana o dos. Se meterá contigo. Nunca rechazó a un buen piloto, nuestra Honey.


  —¿Y contigo, qué? —pregunté divertido.


  —¿Conmigo? Me exprimió como un limón antes de que ese maldito Larry apareciera.


  Ahora Harley dijo enojado:


  —Hemos perdido dos contratos después de la bomba. Dicen que el Aztec es demasiado caro y prefieren ir por tierra. —Se pasó la mano por la cabeza—. Me alquilan un Cherokee Six Liverpool. Acabo de hablar con ellos por teléfono. Parece conveniente. Lo traerán mañana por la tarde; así podrás probarlo cuando regreses de Newmarket y ver qué te parece.


  —¿Y el seguro del otro? —pregunté casualmente—. A la larga, sería más barato comprar que alquilar.


  —Era una compra a plazos —dijo con aire sombrío—. Seremos muy afortunados si nos dan un penique. Y, después de todo, esto no es asunto suyo.


  Harley era ligeramente regordete y ligeramente calvo, y no era capaz de levantar la Derrydown con su esfuerzo. Conmigo, mantenía una actitud más parecida a la de un patrono que a la de un amigo, reacción que yo entendía perfectamente.


  —Joe sería la última persona sobre la tierra capaz de colocar una bomba en un avión —dijo explosivamente—. Los cuida como una madre. Les saca brillo.


  Era cierto. Los aviones de Derrydown brillaban por fuera y estaban muy limpios por dentro. Los motores funcionaban como una seda. El aire de prosperidad, levemente engañoso, que flotaba alrededor de la empresa se debía, en su mayor parte, a la obra de Joe.


  Los de la Junta regresaron del hangar con expresión un tanto avergonzada. Supuse que Joe no debió callarse nada. A los sesenta y nueve años y con ahorros en el banco, era capaz de dictar sus propias leyes. No aceptó mi teoría de que una de las poleas por donde corrían los cables del estabilizador se hubiese soltado. Nada de eso era posible en uno de sus aviones, me dijo secamente, y yo podía arrancar mis cuatro galones y hacer con ellos lo que yo sabía. Como no me había puesto mi chaqueta de capitán desde hacía casi dos años, le dije que las polillas se los debían haber comido. Aunque el chiste era bastante flojo, me miró con menos irritación y dijo que era imposible que hubiera una polea rota. Estaba seguro. Y en ese caso sería culpa del fabricante y no suya.


  —Eso le salvó la vida a Colin Ross —señalé—. Deberían darle una medalla.


  Esto lo dejó boquiabierto y callado.


  Los miembros de la Junta entraron en tropel en la oficina de Harley. El alto se sentó en el sillón y Lápiz Verde en la silla dura. Harley, detrás de su escritorio. Yo, de pie, me apoyé en la pared.


  —Pues bien —dijo el alto—, parece que en este aeródromo todos tuvieron oportunidad de meter mano en el Cherokee. Todos en la empresa, los clientes que habían estado aquí por la mañana, y cada una de las personas que pasaban curioseando. Habíamos supuesto que la bomba iba dirigida a Colin Ross pero, en realidad, no lo sabemos. Si fue así, alguien tuvo una idea bastante precisa del momento en que él estaría en el avión.


  —La última carrera fue a las cuatro y media. Él corría —dijo Harley—. No es necesario ser demasiado listo para deducir que a las cinco cuarenta estaría en el aire.


  —Cinco y cuarenta y siete —corrigió el hombre alto—. Exactamente.


  —Más o menos —dijo Harley irritado.


  —Me pregunto dónde fue colocada la bomba —dijo el alto, con aire reconcentrado—. ¿Miró dentro del botiquín de primeros auxilios?


  —No —dije sorprendido—. Comprobé que estaba. Nunca miré su interior. Ni dentro de los extintores de incendio, ni debajo de los asientos, ni en el interior de los chalecos salvavidas…


  El hombre alto asintió.


  —Podía estar en cualquiera de esos lugares. O también en aquel paquete.


  —Haciendo tictac —agregó Harley.


  Me separé lentamente de la pared.


  —Supongamos… —dije, vacilante—, supongamos que no estuviera en ninguno de esos lugares. Que estuviera en otra parte, fuera de la vista. En algún lugar entre la pared de la cabina y el revestimiento exterior… como una mina magnética, por ejemplo. Supongamos que esas sacudidas… y todos esos movimientos que hice para evitar los cúmulo-nimbos… la sacaron de allí, y que entonces se atascara entre los cables del estabilizador… Supongamos que fuera eso lo que sentí… y el motivo por el que decidí aterrizar. Lo que nos salvó… fue la misma bomba.


  5


  El día siguiente, con el Aztec, llevé desde Newmarket hasta las carreras de Newcastle y luego traje de regreso a cinco jockeys y entrenadores, a quienes oí quejarse de los gastos suplementarios. Por la tarde, probé el Cherokee sustituto, que volaba permanentemente con el ala izquierda baja cuando se conectaba el piloto automático, aparte de tener un medidor de combustible inservible y una sobrecarga en algún lugar del circuito eléctrico.


  —No es muy bueno —expliqué a Harley—. Es viejo, ruidoso y, probablemente, consumirá mucho combustible; además, no creo que la batería funcione bien.


  Me interrumpió.


  —Vuela. Y es barato. Joe lo pondrá a punto. Me quedo con él.


  —Además, es naranja y blanco, como los Polyplane.


  Me miró irritado.


  —No soy ciego. Ya lo sé. Y no es sorprendente, si se tiene en cuenta que era de ellos.


  Esperó mi protesta para darme una respuesta definitiva, así que no protesté. Me encogí de hombros. Si él quería admitir, frente a sus más encarnizados rivales, que sus asuntos iban tan mal como para aceptar de ellos uno de sus aparatos de tercera mano, eso era asunto suyo.


  Firmó de inmediato el contrato y se lo dio al piloto que había traído el avión. Éste respondió con una sonrisa de conmiseración y salió sacudiendo la cabeza.


  El Cherokee naranja y blanco fue llevado al hangar para que Joe le dispensara sus cuidados expertos y yo, me fui, rodeando la pista, a mi hogar, dulce hogar.


  Era una caravana destinada al uso de los pilotos. Larry había vivido en ella antes que yo, y otros antes que él; los pilotos de Harley duraban ocho meses de promedio y la mayoría se quedaba en la caravana porque era lo más práctico. Se encontraba en un cuadrado polvoriento de hormigón que antes había sido el suelo de un hangar de la RAF. Estaba conectada a las redes de electricidad, agua y desagüe.


  Como suele suceder con otras, esta caravana debió de estar alguna vez en muy buenas condiciones, pero generaciones de solteros bebedores de cerveza habían dejado pequeñísimas marcas dentadas de tapas de botellas en los bordes de todo el mobiliario y manchas de grasa redondas en la pared, encima de cada asiento. La tierra del aeródromo apelmazaba la moqueta y le daba un tono gris con manchas irregulares más oscuras. Lamentables posters de mujeres de un desarrollo mamario sobrehumano estaban pegados con cinta adhesiva a las paredes, y en muchos puntos la pintura arrancada mostraba el lugar que habían ocupado varias docenas más. Unas fatigadas cortinas verdes se habían abierto y cerrado ante mil vómitos. El espejo manchado por las moscas había reflejado desilusión en gran cantidad, y los resortes de la cama estaban hundidos por el peso de una continua sucesión de pilotos sin nada que hacer aparte de Honey.


  Había olvidado comprar algo para comer. Quedaban medio paquete de copos de maíz y un tarro de café instantáneo en la cocina. Ninguno servía de gran cosa porque el resto de la leche que sobraba del día anterior se había cortado. Mandé todo al diablo, me acomodé sobre los dos asientos del diván, y saqué de mi bolsillo, con resignación, las dos cartas que tenía sin abrir desde la mañana.


  Una era de una casa de alquiler de televisores y confirmaba la transferencia del alquiler de Larry a mi nombre, como lo había solicitado, y me preguntaban si podía ponerme al día en el pago de las seis semanas atrasadas. La otra era de Susan y decía, brevemente, que otra vez me había retrasado en el pago de su pensión.


  Las puse a un lado y miré distraído a través de la ventana el atardecer de verano. El aeródromo vacío aparecía oscuro, silencioso, apacible, indiferente: exactamente lo que necesitaba para recomponer mi espíritu. El único problema era que ese proceso exigía más tiempo de lo previsto. A veces me preguntaba si volvería a ser el de antes. Tal vez, cuando uno había destrozado su vida tan cuidadosamente como yo había hecho, ya no se podía volver atrás. Probablemente un día, muy pronto, dejaría de desearlo; un día aceptaría el poco satisfactorio presente como una realidad que debía afrontar para siempre y no como un período de transición. Sería una lástima, pensé. Una lástima dejar que el vacío se apoderara de mí para siempre.


  Tenía tres libras en el bolsillo y dieciséis en el banco, pero al fin había pagado todas mis deudas. La multa, el divorcio y las cuentas monstruosas que Susan había dejado por todas partes, en una orgía de helado odio contra mí, durante las últimas semanas que estuvimos juntos, todo había sido saldado. La casa había estado siempre a su nombre, debido a la naturaleza de mi trabajo, y ella se había aferrado a eso como una sanguijuela. Todavía seguía viviendo allí, triunfante, quedándose con una parte de todo lo que yo gozaba y escribiendo cartitas mordaces si yo no pagaba al instante.


  No comprendía cómo el amor podía acabar en algo tan distinto; mirando hacia atrás, todavía no podía entenderlo. Nos casamos a los diecinueve años y todo era ternura; éramos alegres e inseparables. Todo comenzó a ir mal, según ella, porque yo estaba siempre fuera de casa. Yo hacía largos viajes de diez días a las Antillas, y ella sólo tenía su trabajo como secretaria de un médico y las aburridas e interminables tareas domésticas. En un acto de cariño y consideración hacia ella, renuncié a la BOAC y entré en Interport, donde hacía vuelos cortos y pasaba casi todas las noches en casa. La paga era algo menor y las perspectivas mucho peores, pero durante tres meses fuimos felices. Después, hubo un largo período en el que ambos tratamos de arreglarnos lo mejor posible hasta que, en los últimos seis meses, acabamos por destrozar mutuamente nuestros nervios y sentimientos.


  Desde ese momento había intentado, más o menos deliberadamente, no sentir nada por nadie. Y no comprometerme. Ser solitario, distante y frío. Un témpano después de la tormenta.


  No hice nada por mejorar la caravana ni por imprimir algún toque personal. Supuse que no lo hacía porque no sentía necesidad de ello. No quería comprometerme, ni siquiera con una caravana.


  E, indudablemente, tampoco con Tyderman, Goldenberg, Annie Villars o Colin Ross.


  


  Todos ellos, excepto Goldenberg, vinieron en el próximo vuelo.


  Había pasado dos días más en el Aztec, transportando hombres de negocios que realizaban su visita mensual regular a las filiales de Alemania y Luxemburgo, pero el sábado Joe había terminado de revisar el Cherokee sustituto, y salí en él. El medidor de combustible todavía señalaba el cero, lo que era de algún modo optimista, pero el fallo eléctrico estaba arreglado y ya no había ninguna sobrecarga en el generador. Y aunque el ala todavía se inclinaba hacia abajo, al menos brillaba. La cabina olía a jabón y desodorante de ambientes, y todos los ceniceros estaban vacíos.


  Ese día, los pasajeros debían ser recogidos en Cambridge y, a pesar de que llegué al aeródromo media hora más temprano, el mayor ya estaba allí esperando, en un rincón del hall de entrada.


  Lo vi primero y, mientras caminaba hacia él, sacó sus prismáticos del estuche y los colocó sobre una mesa baja que estaba a su lado. Los prismáticos eran más pequeños en relación con el estuche. Hundió la mano nuevamente y sacó una petaca de plata y piel de cerdo. El mayor bebió un trago de seis segundos y, con un suspiro de satisfacción, colocó el tapón en su sitio. Acorté el paso para darle tiempo a que ocultara la petaca debajo de los prismáticos, antes de detenerme ante él y darle los buenos días.


  —Oh… buenos días —dijo con rigidez. Se puso de pie. Cerró la presilla del estuche. Le dio unos golpecitos mientras volvía a su posición habitual, sobre su estómago—. ¿Todo listo?


  —Los demás todavía no están aquí. Aún es temprano.


  —Ah. No. Por supuesto. —Se secó cuidadosamente los bigotes con la mano y mantuvo el mentón hundido en el cuello—. Espero que hoy no haya bombas.


  Era un chiste a medias.


  —No hay bombas —aseguré.


  Asintió sin mirarme.


  —Muy desagradable lo del viernes pasado. Muy desagradable. —Hizo una pausa—. Hoy, casi no vengo cuando oí que Colin…


  Se interrumpió.


  —Me quedaré en el avión toda la tarde —prometí.


  El mayor volvió a asentir.


  —Un miembro de la Junta vino a verme. ¿Lo sabía?


  —Sí.


  —Lo vieron a usted también, supongo.


  —Sí.


  —Se están moviendo.


  —Son muy responsables. Para obtener la respuesta a una simple pregunta, son capaces de recorrer cien kilómetros.


  Me miró con agudeza.


  —¿Lo dice por alguna experiencia desagradable?


  Yo ignoraba que había puesto sentimiento en mi voz. Contesté:


  —Tengo entendido que eso hacen.


  Gruñó.


  —No comprendo por qué no lo dejan en manos de la policía.


  No tendremos tanta suerte, pensé. Ninguna policía del mundo era tan tenaz como la Junta.


  Annie Villars y Colin Ross llegaron juntos, absortos en una discusión animada que no iba a ninguna parte.


  —Te dije solamente que correrás con mis caballos todas las veces que puedas.


  —… Demasiados compromisos.


  —No te estoy pidiendo tanto.


  —Tengo mis motivos, Annie. Lo siento, pero no quiero.


  Lo dijo resueltamente y ella lo miró, perpleja y contrariada.


  —Buenos días —dijo ella, ausente—. Buenos días, Rupert.


  —Buenos días, Annie —contestó el mayor.


  Colin Ross vestía unos estrechos pantalones gris claro y una camisa de cuello abierto.


  —Buenos días, Matt —saludó.


  El mayor dio un paso adelante, como un terrier.


  —¿He oído mal o has rechazado una proposición de Annie?


  —Así es, mayor.


  —¿Por qué? —preguntó, con tono apenado—. Nuestro dinero es tan bueno como el de cualquiera, y sus caballos siempre están bien entrenados.


  —Lo siento, mayor, pero no. Dejémoslo así.


  El mayor parecía ofendido. Cogió a Annie Villars por el brazo y la llevó a ver si el bar estaba abierto. Colin suspiró y se derrumbó en un sillón de madera.


  —Estoy harto de la gente torcida —dijo.


  Yo también me senté.


  —Ella no me parece torcida.


  —¿Quién? ¿Annie? Realmente, no lo es. Pero no es un cien por ciento escrupulosa. El que no me gusta es ésa baba viscosa de Goldenberg. Ella hace demasiado lo que él dice. No voy a aceptar órdenes indirectas de él.


  —¿Como Kenny Bayst? —sugerí.


  Me miró de costado.


  —Ya veo que todo se sabe. Kenny calcula que está saliendo de eso. Y yo no quiero entrar. —Hizo una pausa, reflexionando—. El investigador de la Junta que vino a verme preguntó si veía alguna relación entre la bomba y el hecho de que Bayst rehusara viajar con nosotros el otro día.


  —¿Qué dijiste?


  —Dije que no. ¿Y tú?


  —Confieso que me lo pregunté. Él fue hacia el avión después de las carreras, y realmente parecía al borde del crimen, pero…


  —¿Tendría Kenny Bayst sangre fría suficiente para matarnos a ti y a mí? —Sacudió la cabeza—. No puedo creerlo.


  —Además —reconocí—, él apareció en ese estado después de haber perdido la carrera de las tres y media. ¿Cómo podía conseguir una bomba en Haydock en poco más de una hora?


  —Tendría que haberla preparado de antemano.


  —En ese caso, debía saber que perdería la carrera…


  —Cosas así han ocurrido —dijo Colin, secamente.


  Hubo una pausa. Luego dije:


  —De cualquier modo, pienso que la bomba estuvo con nosotros todo el tiempo. Incluso antes de que yo saliera de la base.


  Volvió la cabeza y reflexionó.


  —Entonces… ¿Larry…?


  —¿Sería capaz?


  —Sabe Dios. Un tipo dudoso. Le ha robado cien libras a Nancy. Pero una bomba… ¿para qué?


  Moví la cabeza.


  Colin dijo:


  —Las bombas, generalmente, se ponen por asuntos de política o cuando algún pariente quiere cobrar un seguro.


  —Fanáticos o parientes…


  Ahogué un bostezo.


  —No te importa mucho, ¿verdad? —preguntó.


  —No tanto.


  —¿No te preocupa lo suficiente como para preguntarte si el que colocó la bomba intentará hacerlo de nuevo?


  —Tanto como puede preocuparte a ti.


  Sonrió.


  —Sí… claro. Sería bueno saber con seguridad quién fue el que lo hizo. Uno parecería tan tonto tomando precauciones excesivas, si finalmente el culpable fuera el mayor. O tú.


  —¿Yo? —exclamé sorprendido.


  —¿Por qué no?


  Moví la cabeza.


  —No me interpongo en el camino de nadie.


  —Alguien puede pensar que sí.


  —Estaría loco.


  —Se necesita un loco… un neurótico grave… para colocar una bomba en un avión…


  Tyderman y Annie Villars regresaron del bar con otras dos personas, un hombre y una mujer.


  —Dios mío —murmuró Colin en voz baja—. Aquí viene mi propio Chanter. —Me miró de modo acusador—. No me dijiste quiénes eran los otros pasajeros.


  —No los conozco. ¿Quiénes son? Yo no hago las reservas.


  Nos pusimos de pie. La mujer, que ya andaba por los treinta pero estaba vestida como una jovencita, se dirigió directamente hacia Colin y lo besó, efusivamente, en la mejilla.


  —Colin, cariño, quedaba un asiento libre y Annie dijo que podía venir. ¿No es encantador de su parte?


  Colin lanzó una mirada feroz a Annie, quien simuló no darse cuenta.


  La mujer-niña lucía un marcado acento de clase alta, calcetines blancos hasta las rodillas, un vestido de talle princesa amarillento, varias pulseras de oro, tintineantes, largo pelo castaño con reflejos rubios, perfume exótico y seductor, y el aire de esperar que los hombres cayeran muertos a sus pies.


  Enganchó su brazo con el de Colin de tal forma que él no pudiera zafarse sin ofenderla, y dijo con una jovialidad poco atractiva:


  —Vamos, hay que zambullirse. Da miedo volar con Colin estos días.


  —Realmente, no tienes por qué venir —repuso Colin, sin ocultar demasiado sus deseos.


  A ella no pareció importarle.


  —Querido —dijo—. No te molestes. Nada me detendrá.


  Se movió hacia la puerta, seguida por el mayor, Annie y el otro hombre, y finalmente por mí. El otro hombre era robusto y, como la mujer, tenía el aire de esperar que la gente se precipitara a alisar su camino. El mayor y Annie Villars se afanaban por hacerlo. Inclinaban con deferencia sus oídos para recoger toda posible migaja de su sabiduría, manifestando su acuerdo ante cada opinión.


  Las dos jovencitas que había dejado junto al avión cerrado estaban aún de servicio, retenidas más bien por la promesa de un autógrafo de Colin que por la propina. Consiguieron ambas cosas y quedaron encantadas. Nadie, insistían ansiosas, se había acercado siquiera a preguntarles qué estaban haciendo. No era posible que nadie hubiera puesto un trocito de chicle en el avión, y mucho menos una bomba.


  Mientras firmaba, Colin me miró de reojo, con elogio y diversión y dijo que la seguridad salía barata. Menos divertido le resultó comprobar que la cariñosa dama ya se había acomodado en uno de los asientos posteriores y le hacía señas para que se sentara a su lado.


  —¿Quién es? —le pregunté.


  —Fenella Payne-Percival. Fenella Pena Perpetua.


  Reí.


  —¿Y el hombre?


  —El duque de Wessex. Annie ha conseguido que un caballo de él corra hoy.


  —¿No será Rudiments de nuevo?


  Sorprendido, levantó la vista del segundo libro de autógrafos.


  —Sí. Es cierto. Demasiado pronto, me parece. —Terminó de firmar el libro y lo devolvió—. Kenny Bayst no correrá con él.


  Su voz era seca.


  —Es curioso.


  Los pasajeros se distribuyeron de tal forma que Annie y el duque se sentaron en los asientos del medio y el mayor esperó a que yo subiera para sentarse a mi lado. Inclinó rígidamente la cabeza mientras yo subía por el costado, y se tironeó el bigote. Estaba menos tenso que la última vez. El propietario había venido en lugar de Goldenberg y faltaba Kenny para alegrar el ambiente. Hoy no habrá sorpresas, pensé.


  El vuelo fue tranquilo y sin incidentes. Según el faro radial de Ottringham, en la costa me alejé radialmente de él hacia Redcar. Aterrizamos sin problemas en el hipódromo y los pasajeros bostezaron y se desabrocharon sus cinturones.


  —¡Cómo me gustaría que todos los hipódromos tuvieran una pista de aterrizaje! —suspiró Colin—. Sería todo mucho más fácil. Detesto esas prisas en taxi, del aeropuerto al hipódromo.


  Los hipódromos preparados para el aterrizaje de aviones eran muy pocos. Era una vergüenza teniendo en cuenta que había espacio suficiente. Bastaba con preocuparse al respecto. Harley se enfurecía constantemente por tener que realizar los aterrizajes a quince o veinte kilómetros y asegurar el traslado de los pasajeros. Le llevaba al borde de las lágrimas comprobar que todos los aeródromos de la RAF, con pistas magníficas y bien situados, se negaban a permitir que los aviones privados las usaran y a dejar sus puertas abiertas después de las cinco de la tarde los días de semana, y todo el sábado. Y había también aeródromos que no asumían la responsabilidad del despegue o el aterrizaje si no había una autobomba de incendios, aun cuando la compañía de seguros de Harley no exigía este requisito.


  —Los ingleses tienen tanto sentido del vuelo como las lombrices de tierra —decía Harley.


  Por otra parte, Honey había clavado una lista en la pared de la oficina que comenzaba diciendo, con grandes letras rojas: «Dios bendiga…» y continuaba con la enumeración de todos aquellos lugares, serviciales y amistosos, como Kempton Park, donde se podía aterrizar a lo largo de mil metros de pista (excepto durante las carreras de mil metros); de estaciones de la RAF, como Wroughton, Leeming y Old Sarum que, realmente, hacían todo lo posible; de los aeródromos que permitían aterrizar aun cuando, oficialmente, estaban cerrados; y de todos aquellos campos privados cuyos propietarios aceptaban, generosamente, que uno aterrizara allí cuando quisiera.


  Harley imaginaba el cielo como un campo de aterrizaje público en las afueras de cada ciudad, una manga y un espacio de ochocientos metros libres en cada hipódromo. No era demasiado pedir, decía quejumbrosamente. No, teniendo en cuenta las docenas de enormes aeródromos que habían sido construidos durante la Segunda Guerra Mundial y que, actualmente, se encontraban en desuso y desaprovechados.


  Ya podía soñar, pensé. Nunca había dinero para esas cosas, excepto en las guerras.


  Los pasajeros bajaron a la hierba. Fenella Payne-Percival dio unos saltitos de excitación como una chiquilla, el mayor acarició el estuche de sus prismáticos, Annie Villars cogió sus propios bártulos eficientemente y dirigió una mirada de desamparo femenino al duque, Colin miró a su reloj y sonrió, y el duque echó un vistazo a su alrededor, con interés, y dijo:


  —Hermoso día, ¿verdad?


  Era un hombre alto, con una bella cabeza muy poblada de pelo gris, cejas sobresalientes y mandíbula fuerte y cuadrada, pero en su cara no había la madurez que es de esperar en un hombre de cincuenta, y recordé lo que Nancy había dicho de él: una buena persona, sin nada en la cabeza.


  Colin me preguntó:


  —¿Vienes al paddock?


  Moví la cabeza.


  —Esta vez, será mejor que me quede en el avión.


  El duque dijo:


  —¿Y no va a comer, querido amigo?


  —Es usted muy amable, señor, pero muchas veces no lo hago.


  —¿De veras? —sonrió—. A mí me gusta comer.


  Annie Villars dijo:


  —Nos iremos enseguida después de la última. Más o menos a las cinco menos cuarto.


  —De acuerdo —asentí.


  —No tendremos tiempo de tomar una copa, Annie —se quejó el duque.


  Ella ocultó su irritación.


  —Entonces, un poco más tarde.


  —Estaré aquí —aseguré.


  —Vamos —dijo, impaciente, Fenella—. El piloto puede cuidarse solo, ¿no? No perdamos tiempo. Vamos, Colin, querido.


  Le cogió el brazo, a pesar de su resistencia, y todos se alejaron, obedientemente, hacia el paddock. Sólo Colin miraba hacia atrás. Reí al ver su cara de desesperación y él me sacó la lengua.


  Había otros tres aviones aparcados en hilera. Uno, privado, otro de una empresa escocesa, y un Polyplane. Todos los pilotos parecían haber ido a las carreras, pero cuando bajé del avión para estirar las piernas encontré al piloto del Polyplane a diez metros, mirando el Cherokee y fumando un cigarrillo.


  Era uno de los dos que había estado en Haydock. Parecía sorprendido de que yo me encontrara allí.


  —Hola —dije, como un tonto que soy.


  Me miró con la dureza de siempre.


  —¿Así que hoy no quiere correr riesgos?


  Ignoré el sarcasmo.


  —Así es.


  —Nos libramos de ese trasto —dijo, señalándolo con ironía— porque lo usamos hasta que reventó. Ahora, sólo sirve para una empresa de tercera.


  —Ya se nota el trato que le dieron —repuse cortésmente, insulto mortal que no ayudó en nada a suavizar la cosa.


  Apretó los labios y tiró la colilla en la hierba. Unas delgadas volutas de humo se elevaron entre las hojas verdes. Miré sin hacer comentarios. Sabía tan bien como yo que fumar cerca del avión era una imprudencia increíble, y prohibida en todos los campos de aterrizaje.


  —Me sorprende que se arriesguen a volar con Colin Ross —dijo—. Si la empresa de usted provoca su muerte, no volverá a trabajar.


  —Todavía no está muerto.


  —Si yo fuera él, no me arriesgaría a volar con Derrydown.


  —¿Alguna vez —pregunté— voló con Polyplane? ¿Todo este rencor no vendrá porque él ha elegido a la Derrydown?


  Me miró con amargura.


  —No —dijo.


  No le creí y él vio que no le creía. Giró sobre sus talones y se fue.


  


  Rudiments ganó la carrera más importante. Los colores verde oliva flamearon en el centro de la pista en el último momento, dejando a Colin, el favorito, en segundo puesto. Pude oír los abucheos de las tribunas.


  Faltaba una hora para que acabaran las carreras. Bostecé, apoyé la espalda sobre mi asiento y me dormí.


  Una voz joven que repetía varias veces: «Perdón», me despertó. Abrí los ojos. Tenía unos diez años, era algo tímido y muy bien educado. En cuclillas sobre el ala, hablaba por la puerta abierta.


  —Siento despertarlo, pero mi tío quiso que viniera a buscarlo. Dijo que usted no ha comido nada en todo el día. Cree que debería hacerlo. Además, su caballo ha ganado y quiere que usted brinde a su salud.


  —Tu tío es muy amable —dije—, pero no puedo dejar el avión.


  —Bueno, él también pensó en eso. He venido con el chófer de mi padre y él puede quedarse aquí hasta que usted vuelva.


  Sonrió con verdadera satisfacción ante ese arreglo.


  Miré hacia fuera y, efectivamente, allí estaba el chófer, vestido de verde oscuro y con una brillante gorra de visera.


  —Está bien —contesté—. Cogeré mi chaqueta.


  Caminamos juntos a lo largo del paddock, atravesamos la puerta de entrada y nos dirigimos hacia el bar de socios.


  —Mi tío es muy bueno —dijo.


  —Y muy considerado —convine.


  —Blando, dice mi madre —insistió él sin entusiasmo—. Es su hermano. No se llevan demasiado bien.


  —¡Qué lástima!


  —No sé. Si fueran demasiado amigos, ella querría venir conmigo cuando yo quiero estar con él. Así, yo vengo solo y juntos, él y yo, pasamos momentos fantásticos. Por eso sé lo bueno que es. —Hizo una pausa—. Mucha gente cree que es muy tonto y no sé por qué. —Había una sombra de ansiedad en su voz—. Es una persona encantadora.


  —Lo he conocido esta mañana —le dije—, pero me parece un hombre excelente.


  Su rostro se aclaró.


  —¿De veras? ¡Qué bien!


  El duque estaba rodeado de amigos provistos de copas de champaña. Su sobrino desapareció de mi lado, se zambulló entre la multitud y reapareció, tirando del brazo de su tío.


  —¿Qué? —Sus amables ojos pardos miraron a su alrededor hasta que me vio—. ¡Ah, sí!


  Se inclinó para decirle algo, y luego el chico regresó.


  —¿Champaña o café?


  —Café, por favor.


  —Voy a buscarlo.


  —Iré yo —sugerí.


  —No. Iré yo, por favor. Mi tío me dio el dinero.


  Fue hasta el final del mostrador, pidió una taza de café y dos platos de canapés de salmón ahumado, y los pagó con un billete de una libra, muy arrugado.


  —Aquí están —dijo triunfante—. ¿Qué tal?


  —Perfecto —aplaudí—. Formidable. Coge uno.


  —De acuerdo.


  Los comimos en compañía.


  —Mire —dijo—. Mire aquel hombre, parece un fantasma.


  Volví la cabeza. Hombre rubio y grande, con piel muy pálida. Par de torpes muletas. Gran escayola. Acey Jones. Menos ruidoso. Bebiendo cerveza tranquilamente, en un rincón alejado, con un amigo.


  —Se cayó por la escalera, se rompió el tobillo y el seguro le pagó mil libras —le expliqué.


  —¡Qué bien! —dijo el muchacho—. Casi vale la pena.


  —Lo mismo piensa él.


  —Mi tío tiene algo que ver con los seguros. No sé qué.


  —¿Es accionista? —pregunté.


  —¿Y eso qué es?


  —Alguien que invierte dinero en compañías de seguros, en cierto modo.


  —A veces habla de Lloyd’s. ¿Es algo que tiene que ver con Lloyd’s?


  —Exactamente.


  Asintió y miró los canapés.


  —Coge otro —sugerí.


  —Pero si son suyos.


  —Coge. Me gustaría que lo hicieras.


  Me lanzó una mirada rápida y alegre y mordió el número dos.


  —Mi nombre es Matthew —dijo.


  Me reí.


  —Igual que el mío.


  —¿De veras? ¿En serio?


  —Sí.


  —¡Qué bien!


  Oí unos pasos y la profunda voz con acento de Eton preguntó:


  —¿Matthew lo está cuidando bien?


  —Magníficamente, señor, gracias —contesté.


  —También él se llama Matthew —dijo el muchacho.


  El duque nos miró alternativamente.


  —Un dúo de Matts, ¿eh? No dejéis que nadie os ponga los pies encima. (Matt, diminutivo de Matthew, suena igual que mat: felpudo).


  Matthew aseguró que era un chiste muy bueno, pero con un toque de tristeza revelador. Tenía oscura conciencia de que, a pesar de sus antepasados y su posición, una o dos mentes astutas habían utilizado al duque como felpudo.


  Me empezó a gustar el duque.


  —Muy bien lo de Rudiments, señor —le dije.


  Su cara se iluminó.


  —Espléndido, ¿verdad? Absolutamente espléndido. Nada me da tanto placer en el mundo como ver ganar a mis caballos.


  


  Regresé al Cherokee justo antes de la última carrera, y encontré al chófer, sano y salvo, leyendo Doctor Zhivago. Se desperezó, me informó que no había pasado nada y se alejó.


  A pesar de todo, inspeccioné el avión centímetro a centímetro por dentro, e incluso desatornillé el panel del depósito de equipajes de popa para poder ver el fuselaje hasta la cola. No había nada que no debiera estar allí. Atornillé el panel nuevamente.


  Hice lo mismo por la parte exterior. Sólo pude empezar porque, mientras examinaba cada una de las bisagras de la cola, oí un grito que provenía del avión vecino.


  Miré con curiosidad pero sin mucha prisa.


  Junto al Polyplane, en el lado oculto a las tribunas, dos hombres enormes le estaban dando una paliza a Kenny Bayst.
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  El piloto del Polyplane estaba de pie a un lado, mirando. Di seis pasos y me acerqué.


  —¡Por el amor de Dios! —dije—. Vamos a ayudarle.


  Me lanzó una mirada fría e impasible.


  —Mañana tengo mi examen médico. Hágalo usted.


  Tres pasos más y cogí a uno de los hombres por el puño en el momento en que lo elevaba a gran altura para liquidar al arrugado Kenny. Torcí su brazo hacia atrás ferozmente, y le pegué una fuerte patada en el tendón de la corva izquierda. Cayó de espaldas y dio un grito de rabia, sorpresa y dolor, seguido de cerca, en emoción y volumen, por el de su colega, cuando éste recibió violentamente la punta de mi zapato en la base de la espina dorsal.


  Moler a golpes a la gente era su especialidad, no la mía; Kenny no tenía la fuerza suficiente para mantenerse en pie y mucho menos para devolver los golpes, de modo que recibí unos cuantos puñetazos aquí y allá. Yo pensé que no esperaban oposición seria, y sin duda ellos vieron claramente desde el principio que yo no me atenía a sus reglas.


  Tenían grandes puños amenazantes, y esos zapatos de punta redonda que suelen proteger a los cobardes. Golpeé sus rodillas con vigor, alargué mis dedos directamente hacia sus ojos, y golpeé con el canto de las manos sus gargantas.


  Recibí más de lo que di. Sin embargo, resistí por determinación, porque, realmente, no quería caer al suelo y que me reventaran los riñones a patadas. Finalmente se cansaron y, de repente, se marcharon cojeando, como llamados por un silbato. Se llevaron alguna corva dañada, unas gargantas doloridas y un ojo seriamente golpeado; detrás, dejaban una cabeza zumbando y un surtido de costillas doloridas.


  Me apoyé contra el avión para recobrar el aliento, y miré a Kenny, tendido sobre la hierba. Tenía sangre abundante en el rostro. Le sangraba la nariz y trataba de secarse con el dorso de la mano.


  Me incliné sobre él y le ayudé a levantarse. Se puso de pie sin la espantosa lentitud de aquellos que están mal heridos, y no había nada anormal en su voz.


  —Gracias, viejo. —Me miró de soslayo—. Esos desgraciados dijeron que me iban a dejar de tal forma que nunca más podría correr… Dios mío, me encuentro muy mal… ¿Tienes un poco de whisky? Ah…


  Se dobló en dos y vomitó sobre el césped. Después se enderezó, sacó un gran pañuelo de su bolsillo y se secó la boca, mirando con espanto las manchas rojas.


  —Estoy sangrando…


  —Es la nariz.


  —Oh… —Tosió sin fuerzas—. Muchas gracias. Gracias no es bastante… —Su mirada se clavó en el piloto del Polyplane, que todavía se mantenía apartado, algo más lejos—. Ese bastardo no levantó un dedo… Me hubieran matado y no se habría acercado… yo grité.


  —Mañana tiene su examen médico —dije.


  —Al diablo su maldito examen…


  —Si uno no pasa su examen cada seis meses, no puede volar. Si uno no puede volar mucho tiempo en este trabajo, o bien pierde la mitad del sueldo o todo el trabajo…


  —Ya —dijo—. Y tu examen, ¿cuándo es?


  —Dentro de dos meses.


  Soltó una risa hueca y frágil. Tragó saliva. Se tambaleó. De repente, parecía muy débil y vulnerable.


  —Será mejor que vayas a ver al médico —sugerí.


  —Probablemente… pero el lunes tengo que correr con Volume Ten. Gran carrera… si lo hago bien tengo la oportunidad de conseguir un trabajo mejor del que tengo con Annie Villars… no quiero perderla… —Sonrió con sarcasmo—. Tampoco para los jockeys es bueno quedarse sin trabajo, viejo.


  —No estás en forma.


  —Me pondré bien… No tengo nada roto… tal vez, la nariz. No importa, ya se me ha pasado. —Tosió de nuevo—. Un baño caliente. Una sauna. Y el lunes como nuevo. Gracias a ti.


  —¿Y si llamaras a la policía?


  —Claro. Una idea estupenda —dijo sarcásticamente—. Imagínate sus preguntas: «¿Por qué alguien estaba tratando de hacerle daño, míster Bayst?»… «Verá, comisario, yo había prometido arreglarle la carrera, y esa basura de Goldenberg —perdón, comisario—, míster Eric Goldenberg me soltó esas dos bestias para recuperar el aliento que perdió cuando gané……», «¿Y por qué prometió arreglar la carrera, míster Bayst?»… «Bueno, comisario, ya lo había hecho antes y había ganado mis buenas libras suplementarias…». —Me lanzó una mirada vacilante y decidió que había dicho demasiado—. Ya veré qué pinta tiene todo esto mañana. Si estoy en condiciones de montar el lunes, olvidaré lo que ha pasado.


  —¿Y si intentan hacerlo de nuevo?


  —No. —Movió levemente la cabeza—. No lo hacen dos veces.


  Se apartó del fuselaje, se miró en la ventanilla del Polyplane, lamió su pañuelo y limpió casi toda la sangre que tenía en la cara.


  La nariz había dejado de sangrar. La palpó, cuidadosamente, entre pulgar e índice.


  —No se mueve. No cruje. Cuando me la rompí, crujía.


  Así, ya limpio, se le veía muy pálido bajo el pelo rojo, pero no demasiado mal.


  —Creo que estaré bien. Pero me parece que subiré al avión y me sentaré…


  Le ayudé. Se hundió sin fuerzas en su asiento; no parecía capaz de participar en una carrera cuarenta y seis horas después.


  —Oye —dijo—, no te lo había preguntado, pero… ¿estás bien?


  —Sí… Mira, haré que tu piloto te traiga un poco de whisky.


  Su reacción demostró cuán inseguro se sentía.


  —Es muy poco… No lo hará.


  —Irá —aseguré.


  Lo hizo. La aviación británica era un mundo pequeño. Todos conocían a alguien que conocía a alguien. Ciertas noticias corrían lenta pero seguramente, y por fin lo perseguían a uno. Entendió el mensaje. Y pagó el whisky.


  Cuando volvió, con una botella de litro y el ceño fruncido, la última carrera había terminado y los pasajeros de todos los aviones reaparecían en pequeños grupos. Kenny comenzaba a mostrarse menos tembloroso y, cuando otros dos jockeys llegaron, llenos de exclamaciones y condolencias, regresé al Cherokee.


  Annie Villars estaba esperando y no parecía demasiado entusiasmada por el triunfo de Rudiments.


  —Creí oírle decir que se quedaría en el avión —dijo, y había hielo en su voz.


  —No le quité los ojos de encima.


  Resopló. Efectué una segunda y rápida revisión por dentro, para estar seguro, pero nadie había puesto nada a bordo desde mi último registro. El examen exterior lo hice más lentamente y a fondo. Tampoco nada.


  Los golpes que había recibido comenzaban a surtir efecto. El zumbido de mi cabeza tendía a convertirse en un fuerte dolor. Varias zonas golpeadas de mis antebrazos se tornaban rígidas.


  —¿Sabe —le dije a Annie Villars— que dos hombres acaban de darle una paliza a Kenny Bayst?


  Si sentía alguna compasión, la controló admirablemente.


  —¿Está mal herido?


  —Pasará una noche bastante desagradable.


  —Pues bien… me atrevo a decir que se lo tenía merecido.


  —¿Por qué?


  Me lanzó una mirada de lo más directo.


  —Usted no es sordo.


  Me encogí de hombros.


  —Kenny piensa que fue cosa de míster Goldenberg.


  Ella no sabía que eso iba a suceder. No sabía si Goldenberg era o no responsable, y la vi vacilar mientras recapitulaba. Finalmente, dijo:


  —Kenny nunca puede tener la lengua quieta —y un minuto después, murmuró—: ¡Qué cosa tan estúpida! ¡Qué estupidez!


  El mayor Tyderman, el duque de Wessex y Fenella Pena Perpetua llegaron juntos; el duque todavía seguía hablando, muy animadamente, de su ganador.


  —¿Dónde está Colin? —preguntó Fenella—. ¿No ha venido? ¡Qué fastidio! Pregunté por él en el cuarto de pesajes y ese hombre, ¿quién dijo que era? Ah, sí, su valet, claro… él dijo que ya había salido para tomar el avión.


  Se enfurruñó, echando adelante el labio inferior. Había champaña en sus ojos y petulancia en su voz. Las pulseras de oro tintinearon. Su fuerte perfume no parecía haberse evaporado durante la tarde y pensé que Colin se había escabullido muy hábilmente. El mayor había sido invitado también al festejo. Tenía los ojos cargados y el resto del cuerpo menos rígido. La mano que pellizcaba su bigote parecía casi suave. Su mentón permanecía todavía hundido en el cuello, pero ya no había nada agresivo en él; de repente, parecía como si sólo fuese el amaneramiento de alguien que utiliza la suspicacia y no la comprensión para darse aires de agudeza.


  El duque preguntó al mayor si le importaba cambiar de lugar en el viaje de regreso, para que así él, el duque, pudiera sentarse delante.


  —Me gusta ver los mandos —explicó.


  El mayor, atiborrado de champaña ducal, accedió de buena gana. Él y Fenella subieron a bordo y yo esperé fuera, junto al duque.


  —¿Ocurre algo, querido amigo?


  —No, señor.


  Me estudió lentamente.


  —Usted sabe que sí.


  Me llevé los dedos a la frente y sentí el sudor.


  —Hace calor —dije.


  Finalmente, llegó Colin. Él también sudaba; su camisa de cuello abierto, ahora arrugada, tenía grandes manchas oscuras debajo de los brazos. Había corrido cinco carreras. Parecía delgado y agotado.


  —¿Estás bien? —preguntó bruscamente.


  —Sabía que ocurría algo —dijo el duque.


  —Sí, gracias.


  Colin miró hacia atrás, donde todavía se encontraba el Polyplane.


  —¿Kenny está mal?


  —Un poco dolorido. No quiso que nadie se enterara.


  —Uno de los jockeys que viajaba con él, regresó y nos lo contó todo. Kenny dijo que lo salvaste de un destino peor que la muerte, o algo así.


  —¿Cómo? —dijo el duque.


  Colin se lo explicó. Me miraron preocupados.


  —Estoy en condiciones de volar, si es eso lo que les inquieta.


  Colin hizo una mueca.


  —Claro, muchacho, seguro que sí.


  Sonrió, respiró hondamente y se zambulló en el asiento trasero con la acaparadora Fenella. El duque se acomodó después de mi en el asiento delantero y despegamos.


  Había espesas nubes sobre el Humber en Ottringham, y en todo el camino hacia el sur hasta Cambridge. Como no podía ver mucho más allá de la hélice, el duque me preguntó qué garantía había de que no fuéramos a chocar con otro avión.


  No había ninguna garantía. Sólo algunas probabilidades.


  —El cielo es inmenso —dije—. Y hay reglas estrictas para volar entre las nubes. Prácticamente no hay choques.


  Sus manos se relajaron visiblemente. Se puso más cómodo.


  —¿Cómo sabe dónde estamos? —preguntó.


  —Por radio —dije—. A través de señales transmitidas desde tierra. Mientras esa aguja señale hacia abajo vamos derecho a Ottringham, desde donde vienen las señales.


  —¡Fascinante! —exclamó.


  El Cherokee sustituto no tenía la sofisticación del anterior. Aquél poseía un instrumento que unía la dirección a la señal de radio y llevaba automáticamente el avión hacia el transmisor. Después de las atenciones recibidas de los agresores de Kenny Bayst, lamentaba no tenerlo.


  —¿Cómo sabremos que estamos en Cambridge? —preguntó el duque.


  —Esa otra aguja que señala hacia arriba se inclinará hacia abajo. Eso querrá decir que hemos pasado por encima del transmisor de Cambridge.


  —¡Qué maravilla, las cosas que piensan! —dijo el duque.


  La aguja obedeció. Nos dejamos caer a través de las nubes, sobre Cambridge, con una tarde nublada y desagradable y aterrizamos sobre la pista mojada. Me acerqué a los edificios, paré el motor y me quité el casco, que parecía una tonelada más pesado que de costumbre.


  —No me lo habría perdido nunca —dijo el duque—. Antes venía siempre en coche, ¿sabe? —Se desabrochó el cinturón—. Annie me persuadió para que intentara volar. Sólo una vez, me dijo. Pero volveré a volar con usted, querido amigo.


  —Me parece muy bien, señor.


  Me miró atenta y amablemente.


  —Tiene que ir enseguida a la cama, Matthew. Que su esposa lo abrigue, ¿eh?


  —Sí —dije.


  —Muy bien, muy bien.


  Movió su hermosa cabeza y empezó a salir, trabajosamente.


  —Ha tenido mucho éxito con mi sobrino, amigo. Y respeto mucho la opinión de Matt. Detecta a los buenos y a los malos a un kilómetro de distancia.


  —Es un muchacho encantador —dije.


  El duque sonrió, muy satisfecho.


  —Es mi heredero.


  Bajó del ala y dio la vuelta para ayudar a Annie a colocarse su abrigo. Debería haberlo hecho yo, sin duda, pero sentado, con mi cinturón todavía abrochado, me sentía demasiado mal para moverme. No me agradaba pensar en el salto final de regreso a Buckingham, nuevamente entre las nubes, sin un faro que me ayudara a descender. Debería ir hasta el complejo de Luton… y allí, probablemente, el radar de veinticuatro horas podría llevarme de nuevo a casa…


  Estaba dolorido. Pensé en la caravana. Aquel pequeño puerto agradable.


  Los pasajeros cogieron sus bártulos, cerraron la puerta trasera, saludaron y se dirigieron hacia los edificios. Miré el mapa, tracé el rumbo e hice el plan de vuelo en términos del tiempo y de las referencias que necesitaría cuando llegara a Buckingham, si el radar no funcionaba. Clavé la vista en el plan de vuelo y me dije: «Sigamos». Después, apoyé la cabeza sobre la mano y cerré los ojos.


  Qué ridícula manera de perder el tiempo, pensé. El aeropuerto de Cambridge establecía un recargo extra por cada minuto después de las seis en punto, y los pasajeros habían pagado ya más de una hora. Cada momento de demora costaba más.


  Oí un golpecito en la ventanilla. Alcé la cabeza más rápido de lo prudente. Colin Ross estaba allí, mirándome con un destello de humor. Giré el pestillo y abrí la hoja de la ventanilla.


  —Has dicho que estabas en condiciones de volar, ¿no? —inquirió.


  —Eso lo dije hace dos horas.


  —Ah, sí. Ahora es diferente. —Sonrió—. Se me ha ocurrido que si no te sientes con ganas de continuar el viaje, ¿por qué no dejas que te lleve a casa esta noche? Podrías seguir viaje mañana. Tal vez sea un buen día.


  Colin había volado mucho y comprendía las dificultades. Con todo, me extrañó que se tomara la molestia de volver.


  —Podría ser —convine—. Pero me puedo quedar en Cambridge…


  —Baja y ve a alquilar el hangar —dijo con calma.


  —Debería consultarlo con Derrydown…


  —Bien.


  Bajé muy lentamente del avión y me puse la chaqueta. Caminamos juntos y entramos en el edificio.


  —Llama también a tu mujer —dijo.


  —No tengo.


  —Oh —dijo, y me miró con curiosidad.


  —No —continué—. No es eso. Doce años casado, tres divorciado.


  El humor arrugó la piel alrededor de sus ojos.


  —Mejor que yo —dijo—. Dos años casado, cuatro divorciado.


  Harley contestó de inmediato.


  —¿Dónde está? ¿En Cambridge? No, regrese ahora. Si se queda en Cambridge, tendremos que pagar el hangar.


  Yo no había contado nada de la pelea ni de cómo me sentía.


  —Lo pagaré yo —dije—. Lo puede descontar de mi sueldo. Colin Ross me ha ofrecido que me quede con él.


  Con eso bastaría. Harley sabía la importancia de ser complaciente, pues Colin era su mejor cliente.


  —Ah… eso es otra cosa. Entonces de acuerdo. Venga por la mañana.


  Entré en la oficina de control e hice los arreglos necesarios para que el avión fuera alojado bajo techo durante la noche, el último trabajo extra del personal antes de que se fueran a casa. Después, me hundí en el Aston Martin de Colin y dejé que el mundo se cuidara por sí solo.


  Vivía en un bungalow de ladrillos y de aspecto corriente, en las afueras de Newmarket. Por dentro era colorido y cálido, con una gran sala de estar provista de unos sillones profundos, tapizados de terciopelo suntuoso.


  —Siéntate —dijo.


  Lo hice. Eché la cabeza atrás. Cerré los ojos.


  —¿Whisky o coñac? —preguntó.


  —Lo que quieras.


  Oí cómo lo servía. Sonaba a vaso lleno.


  —Toma —dijo.


  Abrí los ojos y cogí el vaso, era coñac con agua. Hizo una espléndida tarea.


  Ruidos de sartenes y un aroma cálido a pollo asado venían de la cocina. La nariz de Colin se contrajo.


  —La cena estará lista pronto… Les diré a las cocineras que hay un invitado extra.


  Salió de la habitación y regresó, casi inmediatamente, con sus dos cocineras.


  Me puse de pie lentamente. No había pensado en ello y no estaba preparado.


  A primera vista, parecían las dos mitades de un todo. Nancy y Midge. El mismo pelo negro, recogido con moños de terciopelo. Los mismos ojos oscuros, cejas rectas, sonrisas espontáneas.


  —El hombre pájaro en persona —dijo Nancy—. ¿Cómo lo has cazado, Colin?


  —Era un blanco muy fácil… No se movía.


  —Ésta es Midge —dijo ella—. Midge… Matt.


  —Hola. Tú eres el hombre de la bomba, ¿no?


  Si se la miraba más de cerca, se podía ver la diferencia. Era más delgada que Nancy y mucho más pálida. Nancy era fuerte, Midge parecía muy frágil. Pero si no se la comparaba con el espejo de su hermana no daba la impresión de que estuviera enferma.


  —La primera y última bomba, espero —dije.


  Se estremeció.


  —Pasó demasiado cerca.


  Colin les sirvió un Dubonnet y whisky para él.


  —Bombas, peleas… has tenido una buena iniciación al mundo de las carreras.


  —Un cambio, después de fumigar cosechas.


  —¿Era aburrido ese trabajo? —preguntó Midge, sorprendida.


  —Aburrido y peligroso. Te fatigas mortalmente recorriendo de un lado a otro un campo inmenso, seis horas por día… Como te imaginarás, debes volar muy bajo y por eso tienes que estar muy despierto, pero al cabo de un rato comienzas a bostezar. Un día, probablemente, te descuidas y tocas el suelo con el ala durante un viraje, y entonces rompes una máquina muy cara, lo que probablemente no le gustará al dueño.


  Nancy rió.


  —¿Fue eso lo que te pasó?


  —No… Un día, mientras volaba, me quedé dormido durante un segundo y me desperté a seis metros de un poste. Fallé sólo por unos milímetros. Por eso dejé el trabajo cuando todavía estaba entero.


  —No importa —dijo Midge—. El avión siguiente se desintegró del todo.


  Se rieron juntos. Una familia unida, sólida.


  Colin contó la pelea de Kenny Bayst y ellas manifestaron su pesar, lo que me hizo sentir mal; Colin, habitualmente, corría hasta el agotamiento, Midge estaba enferma de muerte, y yo sólo tenía unos cuantos moretones.


  La cena consistió, simplemente, en pollo asado, ensalada verde y luego gruesas tajadas de queso. Comimos en la cocina, apoyando los codos sobre la mesa roja y mordisqueando los huesos. Hacía muchos años que no pasaba una noche tan agradable.


  —¿Qué estás pensando? —preguntó Nancy—. En este momento.


  —En enfermarme en Cambridge con más frecuencia.


  —Muy bien —dijo Midge—. No lo pienses más. Ven cuando quieras. —Miró a su hermana y a su hermano, que asintieron—. Ven —repitió—, cada vez que estés cerca.


  La vieja advertencia interior alzó su cabeza alerta: no te comprometas, no sientas, no te arriesgues.


  No te comprometas.


  —Nada me gustaría más —dije, y no sabía si lo pensaba así o no.


  Las dos muchachas dispusieron la vajilla en el lavaplatos y prepararon café. Nancy echó cuidadosamente nata en su taza.


  —¿Piensas que esa bomba estaba realmente destinada a Colin? —preguntó repentinamente.


  Me encogí de hombros.


  —No lo sé. También pudo haber sido destinada al mayor Tyderman, a Annie Villars o a Goldenberg, o incluso a Kenny Bayst, porque la bomba debía de estar a bordo antes de que él decidiera no venir con nosotros. O también para dejar fuera de servicio a la empresa… a la misma Derrydown, no sé si entiendes lo que quiero decir: si hubiesen matado a Colin, la Derrydown probablemente se habría arruinado.


  —No entiendo por qué alguien querría matar a Colin —dijo Midge—. Seguramente, la gente siente envidia de él, pero una cosa es la envidia y otra cosa es matar a cinco personas…


  —¡Parece que todos se lo toman con tanta calma! —explotó Nancy—. Hay suelto un maldito maniático de las bombas; nadie sabe lo que hará después, y nadie se preocupa por encontrarlo y encerrarlo.


  —No veo cómo pueden encontrarlo —opinó Colin—. Y, de cualquier modo, no creo que se arriesgue de nuevo.


  —Eres un avestruz —dijo ella con amargura—. ¿No se te ha ocurrido pensar que nadie pone una bomba en un avión sin algún motivo? Quienquiera que haya sido, ha de haber tenido una razón dominante, aunque sea un loco. Aunque el primer intento falló, ese mismo motivo sigue pudriéndose dentro de él. ¿Qué piensas que haremos Midge y yo si la próxima vez vuelas en pedazos?


  Vi a Midge mirar a su hermana con compasión y comprendí el alcance del miedo de Nancy. Seguramente, algún día iba a perder a su hermana. No podía soportar además la pérdida de su hermano.


  —Eso no sucederá —aseguró Colin con calma.


  Ellas lo miraron, y luego a mí. Hubo una pausa larga, muy larga. Después, Midge cogió el hueso ahorquillado del pollo y me lo ofreció. Cuando se rompió, la parte más grande quedó en su mano.


  —Deseo —dijo muy seria— que Colin deje de cortarse las uñas de los pies en el baño.
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  Dormí en un diván-cama en el estudio de Colin, un pequeño cuarto atiborrado de trofeos de carreras, archivos y papeles. Todas las paredes estaban cubiertas por hileras de fotografías enmarcadas de caballos en el momento del triunfo, y de propietarios que los conducían orgullosamente. Sus cascos sonaron en mi cabeza durante gran parte de la noche, pero por la mañana todo estaba tranquilo. Colin me trajo una taza de té, bostezando, con su bata de baño de lana oscura. Puso la taza en la mesita junto al diván y descorrió las cortinas.


  —Está lloviznando —anunció—. No podrás volar esta mañana, así es que ya puedes volver a dormirte.


  Miré la llovizna. No me importaba.


  —Es mi día libre —dije.


  —No podría ser mejor.


  Apoyó el trasero sobre el borde del escritorio.


  —¿Estás mejor esta mañana?


  —Perfectamente —dije—. El baño caliente me alivió muchísimo.


  —Anoche era evidente que cada vez que te movías te dolía.


  Hice una mueca.


  —Lo siento.


  —No lo sientas. Aquí, si te duele, gritas.


  —Ya lo he advertido —dije.


  Rió.


  —Todos vivimos al borde de un precipicio. Todo el tiempo. Y Midge dice siempre que, si Nancy y yo no tenemos cuidado, nos va a enterrar a los dos.


  —Es maravillosa.


  —Sí, lo es. —Miró por la ventana—. Al principio, fue un golpe muy duro. Terrible. Pero ahora… no sé, parece que lo hemos aceptado. Todos. Incluso ella.


  Pregunté vacilante:


  —¿Cuánto…?


  —¿Cuánto vivirá? Nadie lo sabe. Aparentemente, varía mucho. Piensan que ella está así desde hace unos tres años. A veces pasa un año antes de que el cambio sea bastante notable para el diagnóstico, y por eso nadie sabe cuándo comenzó en Midge. Algunos mueren a los pocos días. Otros viven veinte años. Actualmente, con tratamientos modernos, dicen que el promedio de vida es de dos a seis años, o quizá diez. Ya han pasado dos… Estamos seguros de que serán diez… y eso hace que todo resulte más fácil…


  —No parece especialmente enferma.


  —Ahora no. Tuvo una neumonía no hace mucho y lo curioso es que eso produce la reversión de la leucemia por un tiempo. Todas las fiebres producen este efecto. Eso le ha hecho bien. Como también las aplicaciones de radiaciones en los brazos y las piernas. Ha tenido algunas recaídas y varios periodos de encontrarse muy bien. Así ocurre… pero su sangre es distinta y sus huesos se están alterando continuamente… He visto radiografías, y un día… bueno, un día tendrá una especie de última recaída y ya no podrá recuperarse.


  —Pobre Midge…


  —Pobres todos nosotros.


  —¿Y… Nancy? Es su gemela…


  —¿Quieres decir que si por ser gemela puede contraer la enfermedad? —Me miró a través de la habitación, sus ojos en sombras—. También está eso. Dicen que las posibilidades son mínimas. Sólo hay dieciocho casos conocidos de leucemia repetidos en el mismo grupo familiar. Ni se contagia ni se hereda. Una chica leucémica puede tener un bebé sano. Se puede hacer una transfusión de sangre de un enfermo de leucemia y el que la recibe no se contagia. Tanto le puede tocar a Nancy, como a mí, a ti o al cartero. Pero no lo saben. Los libros no hablan de una gemela que se enfermara ni de qué le pasó a la otra. —Hizo una pausa. Tragó saliva—. Todos tememos que Nancy enferme, más que a ninguna otra cosa en el mundo.


  Me quedé hasta que el cielo se aclaró, a las cinco en punto. Colin pasó la mayor parte del día resolviendo en qué carreras quería participar durante la semana siguiente y atendiendo llamadas telefónicas de propietarios y entrenadores ansiosos por contratarlo. Me dijo que corría, especialmente, para una caballeriza que se encontraba a un kilómetro de su casa, pero que las cláusulas del contrato le dejaban considerable libertad de elección.


  Trabajaba sobre una gran hoja de siete columnas, una para cada día de la semana. Debajo de cada día anotaba los distintos encuentros, y luego los nombres, premios y extensión de las carreras. Hacia el final de la tarde había apuntado el nombre de un caballo en una gran cantidad de carreras, especialmente —observé— las de premios más altos.


  Sonrió ante mi interés.


  —Los negocios son los negocios —dijo.


  —Ya lo veo. Un estudio de tiempos y movimientos.


  Se proponía participar en dos carreras tres de esos días.


  —¿Podrás llevarme de Brighton a Windsor lo suficientemente rápido como para que pueda participar en dos carreras, con hora y media de intervalo? En Brighton, la carrera es a las tres en punto. En Windsor, a las cuatro y media. ¿Y el sábado? DeBath, a las tres, a Brighton, a las cuatro y media…


  —Con coches veloces en cada punto, no veo por qué no.


  —Muy bien. —Tachó un par de signos de interrogación y, en su lugar, hizo una marca—. Y el domingo que viene, ¿me podrás llevar a Francia?


  —Si Harley dice que sí…


  —Harley dirá que sí —respondió con seguridad.


  —¿Nunca te tomas un día libre?


  Levantó las cejas sorprendido.


  —Hoy —dijo— es un día libre. ¿No lo has notado?


  —Pues… sí.


  —El caballo que iba a montar hoy está cojo desde el jueves. Por otra parte, voy a ir a París. Pero con la BEA, por una vez.


  Nancy dijo con fingida resignación:


  —No para de marzo a noviembre en Inglaterra y Europa, y después sigue igual en Japón, y, más o menos en febrero, puede haber un día o dos en que todos nos dejemos caer en los sillones y pongamos los pies en alto.


  —La última vez fue en las Bahamas. Fue grandioso. Todo aquel sol… —dijo Midge.


  Los otros rieron.


  —Llovió toda la primera semana.


  Las muchachas prepararon bistecs.


  —En tu honor —me dijo Midge—. Estás demasiado delgado.


  Estaba más gordo que cualquiera de ellos, lo que no era mucho decir.


  Cuando terminamos, Midge lo despejó todo y Nancy cubrió la mesa de la cocina con mapas y planos.


  —Pronto llevaré a Colin a las carreras, ¿no querrías ayudarme…?


  —Por supuesto.


  Se inclinó sobre la mesa con el largo pelo oscuro colgando sobre su cuello. No te comprometas, me dije. No lo hagas.


  —La semana próxima, a Haydock. Si el tiempo es bueno.


  —Está tratando de dejarte sin trabajo —observó Midge, secando los vasos.


  —Espera hasta que truene.


  —¡Tonto! —dijo Nancy.


  Había marcado una raya sobre el mapa. Quería que le dijera cómo volar sobre la zona de control de Manchester y qué hacer si le daban instrucciones que no entendía.


  —Diles que las repitan. Y si todavía no las entiendes, pídeles que las aclaren.


  —Pensarán que soy una estúpida —protestó.


  —Es mejor eso que seguir y llevarse por delante un avión de línea.


  —Bueno —suspiró—. Tienes razón.


  —Colin se merece una medalla —dijo Midge.


  —¿Por qué no te callas? —exclamó Nancy—. Eres muy insolente.


  Cuando acabó de lloviznar, los tres me acompañaron a Cambridge, amontonados en el Aston Martin. Midge conducía y era evidente que le gustaba. Nancy se sentó, mitad sobre Colin y mitad sobre mí, y yo a medias sobre la manija de la puerta.


  Cuando despegué, permanecieron en fila y me hicieron señas de despedida. Saludé con un tonneau y puse rumbo a Buckingham, tratando de ignorar la pena que sentía al dejarlos.


  En Derrydown, como todos los días, fuera o no domingo, Honey estaba en la torre de control y Harley en el aire, dando una lección con el avión de entrenamiento. Cuando me oyó por la radio, exclamó, irritado:


  —¡Ya era hora!


  Recordé el balance de mi cuenta bancaria y no contesté. Naturalmente, Chanter me habría despreciado, pensé.


  Dejé el Cherokee en el hangar y me dirigí a la caravana. Parecía más vacía, más sórdida y más destartalada que antes. Las ventanas estaban sucias. La cama estaba sin hacer. La leche del día anterior se había cortado de nuevo y no había nada para comer.


  Me senté un rato, mirando cómo el sol de la tarde forcejeaba a través de las resquebrajadas nubes, y viendo al alumno de Harley vacilar en alguno de sus aterrizajes. Me pregunté cuánto tiempo pasaría antes de que la Derrydown fuera a la ruina y si podría ahorrar dinero suficiente para comprar un coche antes de que eso sucediera. Harley me pagaba cuarenta y cinco libras por semana, más de lo que él podía y menos de lo que yo merecía. De esa cantidad, Susan, los impuestos y el seguro se llevaban exactamente la mitad, y con las otras cuatro libras que Harley me descontaba por mi alquiler, ese coche no era probable.


  Impaciente, me levanté y limpié todas las ventanas, lo que mejoró mi visión del aeródromo, pero no la del futuro.


  Cuando la luz comenzaba a palidecer, tuve un visitante. Una muchacha bien formada y dispuesta, con un cortísimo vestido de algodón verde. El pelo largo y rubio. Piernas largas. Boca grande. Dientes algo salientes. Caminaba con un balanceo devorador de hombres y hablaba con el más lánguido de los balbuceos.


  Honey Harley había bajado de su torre.


  Llamó mientras entraba. Tanto le daba que estuviera desnudo. En ese caso, me había sacado la camisa para limpiar las ventanas. Para Honey, era invitación más que suficiente. Vino sosteniendo un papel en una mano y colocó la otra ligeramente sobre mi hombro. Dejó que se deslizara sobre mi piel hasta la mitad de la espalda y luego la llevó nuevamente hacia arriba.


  —Mi tío y yo estamos preparando el programa de la semana que viene. ¿Has arreglado algo con Colin Ross?


  Me alejé suavemente, cogí un suéter de nilón y me lo puse.


  —Si… nos necesita para el martes, viernes, sábado y domingo.


  —Magnífico.


  Me seguía de una parte a otra del pequeño espacio. Un paso más y yo estaría en el dormitorio. En mis adentros, trataba de ahogar una sonrisa. Giré disimuladamente a su alrededor, de espaldas a la puerta. Su cara sólo demostraba una serenidad profesional.


  —Mira —dijo—, mañana, lunes, recoges un ejecutivo en Coventry, lo llevas a Rotterdam, lo esperas y lo traes de nuevo aquí. Todo eso en el Aztec. El martes, Colin Ross. El miércoles, todavía no hay nada. El jueves, es probable que un entrenador de Lambourn vaya a ver un caballo que venden en Yorkshire. Nos lo dirá. Luego Colin Ross nuevamente, todo el fin de semana.


  —Muy bien.


  —Y la Junta quiere verte otra vez. Les dije que el martes temprano o el miércoles.


  —Bueno.


  Como de costumbre, la angustia automática ante la palabra «Junta», aunque esta vez, seguramente, mi responsabilidad era un asunto burocrático. Esta vez no me triturarían.


  Honey se sentó sobre el sofá de dos y cruzó las piernas. Sonreía.


  —Tú y yo no nos conocemos mucho, ¿no es cierto?


  —No —dije.


  —¿Puedo coger un cigarrillo?


  —Lo siento, no fumo… No tengo.


  —Bueno, entonces un trago.


  —Mira, realmente lo siento… todo lo que puedo ofrecerte es café negro… o agua.


  —Cerveza sí tendrás.


  —Me temo que no.


  Clavó la vista en mí. Luego se levantó, entró en la cocinita y abrió todos los armarios. Pensé que lo hacía porque creyó que yo estaba mintiendo. Era una injusticia. Quizá quería seducirme, pero no era tonta.


  —No tienes coche, ¿verdad? Y las tiendas y pubs están a casi tres kilómetros. —Regresó con el ceño fruncido y se sentó nuevamente—. ¿Cómo no le has pedido a alguien que te lleve?


  —No quería molestar.


  Lo pensó.


  —Has estado aquí tres semanas y no cobrarás hasta fin de mes. ¿Tienes dinero?


  —El suficiente para no morirme de hambre —dije—. Pero gracias.


  Le había enviado diez libras a Susan y le había dicho que tendría que esperar el resto hasta que yo cobrara el sueldo. Como respuesta, me envió una carta muy breve y sin rodeos. Ya van dos meses, no lo olvides. Como si pudiera. Me quedaban menos de cuatro libras en el mundo y demasiado orgullo.


  —Mi tío te daría un adelanto.


  —No quiero pedírselo.


  Una leve sonrisa elevó los ángulos de su boca.


  —No, ya sé. Te odia.


  —¿De veras?


  —No pretendas estar sorprendido. Sabes que sí. Le provocas un espantoso sentimiento de inferioridad y él se venga como puede.


  —Es una tontería.


  —Claro. Pero eres las dos cosas que él quería ser y no es: un piloto de primera y un hombre atractivo. Te necesita. Eso no tiene por qué gustarle. Y no me digas que no lo sabías, porque es evidente que sí. De otra manera, ya habrías perdido la calma ante el trato que te da.


  —Ves muchas cosas desde tu torre —dije, sonriendo.


  —Por supuesto. Y le tengo mucho cariño a mi tío. Quiero este pequeño negocio y haré todo lo posible para que salgamos a flote.


  Lo dijo con gran sentimiento. Me pregunté si «todo lo posible» significaba acostarse con los pilotos, o si eso lo hacía por placer y no por la empresa. No intenté adivinarlo. No comprometerse implicaba también a Honey en todos los sentidos.


  Dije:


  —Debe de haber sido un desastre para el negocio perder el Cherokee nuevo.


  Hizo un mohín e inclinó la cabeza.


  —La verdad, no. Todo lo contrario. Teníamos demasiado capital invertido en él. El pago inicial fue importante y las cuotas de HP eran caras… Pienso que cuando todo se arregle y cobremos el seguro, recibiremos cerca de cinco mil libras: con eso podemos mantenernos hasta que vengan tiempos mejores.


  —¿Habríais podido pagarle a HP si el avión no hubiera explotado?


  Se puso de pie repentinamente. Parecía pensar que ya había dicho demasiado.


  —Dejemos las cosas como están.


  La luz desaparecía de prisa. Se acercó y permaneció muy cerca, sin tocarme.


  —No fumas, no comes, no bebes —dijo suavemente—. ¿Qué otras cosas no haces?


  —Eso tampoco.


  —¿Nunca?


  —Ahora no. Aquí no.


  —No sería tan malo.


  —Honey… simplemente, no quiero.


  No estaba enfadada. Ni siquiera herida.


  —Eres frío —dijo sensatamente—. Un témpano.


  —Quizás.


  —Te derretirás —dijo—. Uno de estos días.


  


  La Junta envió los mismos dos hombres, el alto y el callado, éste completo con su anotador y el lápiz verde mordido. Como la vez anterior, me senté con ellos en la sala del personal y les ofrecí café de la máquina automática que había en la sala de pasajeros. Aceptaron y fui a buscar tres vasitos de plástico. Tanto el personal como los clientes debían comprar su café, o lo que fuera, en la máquina. Honey la mantenía bien surtida. Daba ganancia.


  Afuera, en la pista, Ron, mi colega por horas, estaba enseñando a un alumno nuevo cómo hacer los chequeos exteriores. Se arrastraban alrededor del avión de entrenamiento centímetro a centímetro. Ron hablaba vivamente. El alumno, un hombre de mediana edad, asentía como si entendiese.


  El hombre alto dijo que, efectivamente, no habían llegado a ninguna parte en el asunto de la bomba.


  —La policía se alegra de dejar las investigaciones en nuestras manos pero, francamente, en casos como éste es casi imposible dar con la identidad de los culpables. Claro que si alguien a bordo es una figura política relevante o un agitador polémico… O si hay una suma importante de un seguro personal en juego… Pero, en este caso, no hay nada de eso.


  —¿Colin Ross no está asegurado? —pregunté.


  —Sí, pero no tiene una póliza nueva, ni nada excepcional. Y las beneficiarías son sus hermanas gemelas. No creo que…


  —Imposible —dije convencido.


  —Totalmente de acuerdo.


  —Y de los otros, ¿qué?


  Movió la cabeza.


  —En realidad, todos han dicho que deberían estar mejor asegurados de lo que están. —Tosió discretamente—. Nos queda, por supuesto, usted.


  —¿Qué quiere decir?


  Sus ojos agudos me miraron sin parpadear.


  —Hace algunos años sacó una póliza con su mujer como plena beneficiaría. Aunque ahora es su exmujer, todavía continúa siendo la beneficiaría. No es posible cambiar esa clase de pólizas.


  —¿Quién le contó eso?


  —Ella —dijo—. Fuimos a verla durante la investigación. —Hizo una pausa—. No nos habló amablemente de usted.


  Apreté la boca.


  —No. Me lo imagino. Aun así, tengo más valor para ella vivo que muerto. Querrá que viva tanto tiempo como sea posible.


  —¿Y si se quisiera casar de nuevo? En ese caso, usted no tendría que pagarle más alimentos y el abultado capital de un seguro podría venirle muy bien.


  Moví la cabeza.


  —Podía haberme matado, en un arranque de furia, hace tres años, pero no ahora, a sangre fría, con otras personas involucradas. Ella no es así. Además, no sabe nada de bombas y no tuvo oportunidad… También tendrá que eliminar esa hipótesis.


  —Ha estado saliendo, ocasionalmente, con un ejecutivo de una firma especializada en demoliciones.


  El tono de su voz era monótono y, seguramente, esperaba una reacción mayor de la que obtuvo. Yo no estaba horrorizado ni, mucho menos, desconcertado.


  —Ella no lo haría. Ni le diría a nadie que lo hiciera. Normalmente, era demasiado… bondadosa. Demasiado sensible. Se enojaba cuando moría gente inocente… Nunca hubiera hecho eso. Nunca.


  Me miró por un instante con ese silencio típico de los investigadores de la Junta, que resulta especialmente enervante. Yo no veía qué más podía agregar. No sabía adónde quería llegar él.


  Afuera, en la pista, el avión de entrenamiento se puso en movimiento y se alejó. El sonido del motor se desvaneció. Todo quedó en silencio. Yo esperaba.


  Finalmente, él se movió.


  —En definitiva, después de tanto trabajo, hemos llegado a una sola posibilidad. Y no sabemos para quién era la bomba ni quién la puso.


  Metió la mano en un bolsillo interior y sacó un sobre marrón. De su interior extrajo una retorcida pieza de metal que arrojó sobre la mesa de la sala del personal. La levanté y la miré. Aparte de la impresión de que alguna vez había sido redonda y plana como un botón, no significaba nada para mí.


  —¿Y esto qué es?


  —Los restos —dijo— de un amplificador.


  Alcé la vista sorprendido.


  —¿De la radio?


  —Creemos que no. —Se mordió el labio—. Pensamos que estaba en la bomba. La encontramos empotrada en lo que fue la cola del avión.


  —¿Quiere decir… que después de todo, no era una bomba de tiempo?


  —Bueno… probablemente no. Parece que fue detonada por radio. Lo cual, como comprenderá, cambia mucho las cosas.


  —¿Cuál es la diferencia? No sé mucho de bombas. ¿En qué se diferencia una bomba por radio de una bomba de tiempo?


  —Pueden diferenciarse bastante, aunque el explosivo sea el mismo. Lo que cambia es el mecanismo detonador. —Hizo una pausa—. Bueno, digamos que tiene una cantidad de plástico. Por desgracia, en nuestros días es demasiado fácil de conseguir. En realidad, si uno está en Grecia puede entrar en cualquier ferretería y comprarlo en el mostrador. Por sí solo no explota. Necesita un detonador. Pólvora, la pólvora tradicional, es lo mejor. También se necesita algo que encienda la pólvora para detonar el plástico. ¿Me sigue?


  —A duras penas —dije.


  —Muy bien. El modo más fácil de encender la pólvora a distancia es empaquetarla alrededor de un filamento delgado de fusible. Luego, se hace pasar una corriente eléctrica a través del filamento. Éste se calienta al rojo, enciende la pólvora…


  —Y ¡boom!, uno se queda sin el Cherokee Six.


  —Sí. Ahora bien, en este tipo de bomba se necesita una batería, una batería de alto voltaje, del tamaño de una moneda, para suministrar la corriente eléctrica. El filamento se calienta si se sujetan los dos extremos a las dos terminales de la batería.


  —Claro —dije—. Y la bomba explota inmediatamente.


  Alzó los ojos al cielo.


  —¿Por qué habré empezado a hablar? Sí, inmediatamente. Pero es necesario tener un mecanismo que cierre el circuito cuando el fabricante ya está lejos.


  —¿Un resorte? —sugerí.


  —Sí. Se puede mantener el circuito abierto con un resorte retenido por un tope. Si se levanta el tope, el resorte cierra el circuito y eso es todo. ¿Comprende? Ahora bien: se puede liberar el resorte con un temporizador, como un reloj ordinario. O también por una señal de radio mediante un receptor, un amplificador y un solenoide, como los mecanismos utilizados en las cápsulas espaciales.


  —¿Qué es, exactamente, un solenoide?


  —Una especie de electroimán, es decir, una bobina con un eje en el centro. El eje sube y baja dentro de la bobina cuando pasa electricidad. Digamos que la punta del eje sale fuera de la bobina y sostiene el muelle. Si el eje se mete dentro, el muelle queda libre.


  Reflexioné.


  —¿Qué es lo que podría impedir a cualquiera hacer estallar la bomba por accidente, transmitiendo sin saberlo la frecuencia correcta? El aire está lleno de ondas… ¿no son demasiado peligrosas las bombas por radio?


  Aclaró su garganta.


  —Es posible hacer un mecanismo de descarga combinado. Se puede hacer una bomba en que, digamos, se necesiten tres señales en orden correcto para cerrar el circuito. Para un mecanismo de descarga de este tipo, se necesitarían tres grupos separados de receptores, amplificadores y solenoides… Hemos sido excepcionalmente afortunados al encontrar este amplificador. Dudamos que sea el único…


  —Esto parece mucho más complicado que un mecanismo de relojería.


  —Sí, lo es. Pero también más flexible. No explota a una hora fija.


  —De manera que nadie tenía que saber a qué hora nos iríamos de Haydock. Bastaba con que nos vieran partir.


  —Sí… O que les dijeran que ustedes se habían ido.


  Pensé un momento.


  —Esto cambia las cosas, ¿verdad?


  —Me gustaría saber por qué.


  —Usted debe estar pensando lo mismo —protesté—. Si la bomba pudo ser colocada en cualquier momento, cualquier día, incluso cualquier semana, pudo también haber sido colocada en el avión en cualquier momento después de la última revisión.


  Sonrió ligeramente.


  —¿Y eso lo libraría a usted de la responsabilidad?


  —A medias —reconocí.


  —Pero sólo a medias.


  —Sí.


  Suspiró.


  —Se lo he contado todo. Me gustaría que lo volviera a pensar desde todos los puntos de vista. Seriamente. Y que luego me dijera si se le ocurre algo. Si le interesa averiguar lo que ha pasado, quiero decir. Tal vez, así impida que suceda nuevamente.


  —¿Piensa que no me interesa?


  —Tenía esa impresión.


  —Me preocuparía muchísimo —dije lentamente— que le pusieran una bomba a Colin Ross.


  Sonrió.


  —Hoy no está tan a la defensiva.


  —No me están espiando detrás de los arbustos.


  —No… —se sorprendió—. Es usted muy observador, ¿no es cierto?


  —Cuestión de atmósfera.


  Vaciló.


  —He leído la copia completa de su juicio.


  —Bien.


  Sentí que empalidecía. Me miró.


  —¿Sabía —dijo— que alguien ha agregado, al final y con lápiz, una nota sumamente difamatoria?


  —No —respondí, y esperé.


  —Dice que el presidente de Interport tiene la firme opinión de que el primer oficial mintió a pesar de su juramento, y que se debió a la negligencia del primer oficial y no a la del capitán Shore, que el avión se desviara tan peligrosamente.


  Sorprendido, conmovido, aparté la vista sintiéndome absurdamente desagraviado y liberado. Si esa nota estaba escrita y si cualquiera podía leerla, entonces quizá mi nombre no estuviera tan desacreditado como yo creía. De todos modos, ahora ya no importaba.


  Dije fríamente:


  —El capitán siempre es responsable. Por más cosas que hagan los otros.


  —Sí.


  Un prolongado silencio. Aparté mis recuerdos de cuatro años atrás y mi mirada del aeródromo vacío.


  —Gracias —dije.


  Sonrió apenas.


  —Me pregunté por qué no había perdido usted su licencia… o su trabajo. No tenía sentido para mí. Por eso leí la versión original para ver si había alguna razón.


  —Es usted muy cuidadoso.


  —Eso deseo.


  —Interport sabía que uno de nosotros estaba mintiendo, pues los dos dijimos que el otro había puesto el avión en peligro… pero yo era el capitán. Inevitablemente, cayó sobre mí. En realidad, fue mi culpa.


  —Él desobedeció sus instrucciones voluntariamente…


  —Y yo no lo descubrí hasta que fue demasiado tarde.


  —De acuerdo… pero él no necesitaba haber mentido.


  —Estaba asustado —suspiré—. Por lo que pasaría con su carrera.


  Dejó transcurrir medio minuto sin hacer ningún comentario. Luego, aclaró su garganta y dijo:


  —Supongo que no le gustaría contarme por qué dejó la compañía sudamericana.


  Admiré su tacto.


  —¿Una laguna en el expediente? —sugerí.


  Su boca se contrajo.


  —Pues, sí. —Una pausa—. Claro que usted no está obligado…


  —No —dije—. Aun así… —Una cosa por otra—. Un día me negué a despegar porque pensé que no era seguro. Consiguieron otro piloto que decía que sí lo era. De modo que despegó y no pasó nada. Me despidieron. Eso es todo.


  —Pero —dijo imparcialmente— un capitán tiene todo el derecho de no despegar si cree que es peligroso.


  —Como usted sabe, allí no está la BALPA para defender nuestros derechos. Dijeron que no podían correr el riesgo de perder clientes porque un capitán fuera cobarde. O algo por el estilo.


  —¡Por Dios!


  Sonreí.


  —Quizás el asunto de Interport explica mi negativa a correr riesgos.


  —Pero luego usted fue a África y los aceptó —protestó.


  —Es que… necesitaba dinero con urgencia, y la paga era fantástica. Y no se tienen las mismas obligaciones morales con alimentos y medicinas que con pasajeros.


  —Pero ¿y cuando volaba con refugiados y heridos?


  —Es siempre más fácil traer que llevar. No hay dificultades en encontrar el punto de partida, y no hay que estar buscando a ciegas un claro en plena jungla, en una noche oscura.


  Movió la cabeza, como si yo fuera un trabajo excesivo.


  —¿Qué es lo que le hizo regresar aquí para hacer algo tan aburrido como fumigar cosechas?


  Reí. Jamás hubiera pensado que me reiría frente a un miembro de la Junta.


  —Aquella guerra terminó. Me ofrecieron otro trabajo un poco más hacia el sur, pero pensé que ya era bastante. Además, era casi solvente de nuevo. Por eso regresé y lo primero que apareció fue la fumigación.


  —Lo que podría llamarse una carrera movida —comentó.


  —Moderada, si se compara con otras.


  —Sí. Es cierto. —Se puso de pie y arrojó su vasito vacío a la lata de galletas que servía como cesto de papeles—. Pues bien… ¿Pensará un poco en este asunto de la bomba?


  —Sí.


  —Nos pondremos en contacto con usted nuevamente. —Hurgó en un bolsillo interior y sacó una tarjeta—. Pero si me necesita, me puede encontrar en este número.


  —Muy bien.


  Hizo una mueca.


  —Me imagino lo que piensa de nosotros.


  —No importa —dije—. No importa.
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  Durante la mayor parte de esa semana volé adonde me mandaron, pensé en bombas activadas por radio, y pasé las noches solo en la caravana.


  Honey no volvió, pero un día después de su visita, al regresar de Rotterdam, encontré una bolsa enorme de comestibles sobre la mesa: huevos, mantequilla, pan, tomates, queso, leche en polvo y sobres de sopa. También un paquete con seis botellitas de cerveza. Y una nota de Honey: «Me lo pagarás la semana que viene».


  Honey Harley no era mala chica. Comencé a comer nuevamente. Los viejos hábitos difícilmente desaparecen.


  El martes llevé a Colin y a otros cuatro a las carreras de Wolverhampton; el miércoles, después de la partida de los miembros de la Junta, trasladé a un político hasta Cardiff para asistir a una reunión de un comité de huelga sindical, y el jueves llevé a un entrenador a diversos lugares, en Yorkshire y Northumberland, para ver caballos y comprar alguno que le interesara.


  El jueves por la noche preparé un bocadillo de tomate y queso y una taza de café, y comí mirando los posters, rizados en alguno de sus bordes. Cuando acabé el bocadillo despegué el celo y tiré al suelo todas las muchachas de enormes pechos. Los pares sobresalientes de pezones redondos me miraron con pena, como ojitos de perro. Sonriendo, las doblé decorosamente y las eché al cubo de la basura. Sin embargo, la caravana parecía más sórdida sin ellas.


  El viernes por la mañana y mientras estaba redactando informes de vuelo en la oficina de Harley, Colin llamó: quería, dijo, que yo pasara la noche en Cambridge, listo para salir el sábado.


  Harley aceptó.


  —Cargaré a su cuenta la factura del hotel de Matt.


  Colin contestó:


  —De acuerdo. Pero puede quedarse conmigo de nuevo, si quiere.


  Harley transmitió el mensaje. ¿Quería yo?


  Sí.


  Harley colgó el receptor.


  —Trata de ahorrar —dijo desdeñosamente—, por eso te aloja. —Su rostro se iluminó—: Entonces le cobraremos el hangar.


  Llevé el Cherokee a Cambridge y dispuse lo necesario para que esa noche estuviera bajo techo. Colin llegó con otros cuatro jockeys: tres desconocidos y Kenny Bayst. Kenny me preguntó cómo estaba. Muy bien, ¿y él? Como nuevo, dijo, no cesaba de montar desde Newbury.


  Entre ellos habían resuelto las idas y venidas del día. Todos a Brighton, Colin a White Waltham para el Windsor, avión para regresar a Brighton, recoger a los otros, volver a White Waltham y regresar a Cambridge.


  —¿Está bien? —preguntó Colin.


  —Por supuesto. Como quieras.


  Rió.


  —Los problemas que teníamos cuando pedíamos esto antes…


  —No veo por qué —dije.


  —Larry era un haragán…


  Subieron a bordo, nos dirigimos al este de la zona de control de Londres y sobrevolamos Gatwick hacia el aeropuerto de Shoreham, que estaba cerca de Brighton. Cuando aterrizamos, Colin miró su reloj y Kenny asintió y dijo:


  —Sí, siempre llega más rápido que Larry. Ya lo había notado.


  —Harley lo despedirá —dijo Colin irónico, desabrochándose el cinturón.


  —No es cierto, ¿verdad? —replicó Kenny, ligeramente inquieto.


  Viajes muy rápidos significaban facturas más pequeñas.


  —Depende de cuántos clientes le birle a la Polyplane por ir tan rápido. —Colin sonrió burlonamente—. ¿Estoy en lo cierto?


  —Es posible —acepté.


  Se marcharon riendo al taxi que los esperaba. Un par de horas más tarde, Colin vino corriendo con su traje de jockey y lo llevé rápidamente a White Waltham. En Brighton, aparentemente, había ganado. Un final difícil. Todavía estaba un poco sofocado. Un coche veloz se acercó al avión tan pronto como yo me detuve y se lo llevó por la carretera hacia Windsor, envuelto en una nube de polvo. Regresé con más calma a Shoreham y recogí a los otros al final de su programa. Era un caluroso día de sol, azul y brumoso. Regresaron sudando.


  Kenny había montado un ganador y me trajo una botella de whisky de regalo. Le dije que no necesitaba traerme ningún regalo.


  —Mira, viejo, si no fuera por ti no habría montado ningún otro maldito ganador. Así es que cógela.


  —Está bien —dije—. Gracias.


  —Gracias a ti.


  Estaban cansados y comunicativos. Aterrizamos en White Waltham antes de que Colin regresara de Windsor, y los otros cuatro bostezaban y chismorreaban, abanicándose con todas las puertas abiertas.


  —… Le diste un respiro en la recta.


  —No fue un respiro. Quería soltar el freno. Tuve que castigar para que siguiera.


  —A ese Fossel no lo puedo aguantar…


  —¿Entonces por qué corres para él?


  —¿Qué remedio me queda?


  —¿Cómo te fue con Candlestick?


  —Si volviera a correr no saldría entre los tres primeros…


  —Oye —dijo Kenny Bayts, inclinándose hacia adelante y dándome una palmadita en el hombro—. Tengo algo que podría interesarte. —Sacó una hoja de papel del bolsillo de su pantalón—. ¿Qué te parece esto?


  Cogí el papel y lo miré. Era un folleto de buen papel satinado, con una impresión de gran calidad. Una invitación para todos los asistentes a las carreras para asociarse a la Racegoers’ Accident Fund.


  —No soy un asistente a las carreras —dije.


  —No, lee. Sigue —insistió—. Llegó con el correo esta mañana. Pensé que te interesaría, por eso te lo traje.


  Leí toda la página.


  —Hasta mil libras por heridas personales graves y cinco mil libras por muerte accidental. Prima: cinco libras. Doble prima, doble beneficio. El seguro que está al alcance de todos. Personal de caballeriza: seguridad para la esposa. Jockeys: sin trabajo pero con dinero. Aficionados: protección contra accidentes en el viaje de regreso. Entrenadores que vuelan a las carreras: ¡protección contra las bombas!


  —¡Maldito sea! —exclamé.


  Kenny rió.


  —Pensé que te gustaría.


  Le devolví el folleto, sonriendo.


  —Sí. No tienen vergüenza.


  —Después de todo, no es mala idea.


  El coche de alquiler de Colin se acercó y descargó, como de costumbre, una energía agotada. Colin trepó a su asiento, se abrochó el cinturón y dijo:


  —Despiértame en Cambridge.


  —¿Cómo te ha ido? —preguntó Kenny.


  —Conseguí ganar por un pelo con ese maldito Export… Pero en cuanto a Uptight… —bostezó—. Mejor sería que lo llevaran al matadero.


  Lo despertamos en Cambridge. En realidad, hubo que despertar a varios. Salieron con los cuellos de las camisas abiertos, las corbatas aflojadas y las chaquetas al brazo. Colin no tenía chaqueta ni corbata: los tejanos habituales, la arrugada camisa sudada, el aire de no ser nadie, de ser uno en la multitud y no una multitud en uno. Nancy y Midge vinieron en el Aston Martin.


  —Preparamos una merienda al aire libre —dijo Nancy—. Es una tarde hermosa. Iremos a la orilla del río.


  Traían el bañador de Colin y otro para mí. Nancy nadó con nosotros, pero Midge dijo que hacía demasiado frío. Se sentó en la orilla con cuatro relojes en el brazo izquierdo y las largas piernas desnudas extendidas al sol.


  El río estaba fresco, sereno y tranquilo después del pegajoso día de calor. Dentro de mi cabeza los ruidos del motor enmudecieron. Un pato se deslizó entre los juncos, giró el cuello para mirarme con ojos brillantes, y observó con suspicacia a Colin y a Nancy que flotaban más adelante. Hice una olita con el brazo, en dirección a él, y cabalgó en ella como un corcho. Es fácil ser un pato, pensé. Pero no era verdad. En la naturaleza, todos picotean por turno. A veces, a uno le toca ser picoteado.


  Nancy y Colin regresaron. Ojos amistosos, caras sonrientes. No te comprometas, pensé. Con nadie. Todavía no.


  Las chicas habían traído pollo frío y lechuga con salsa picante. Comimos mientras el sol bajaba y bebimos una botella de Chablis frío, sentados en una gran lona azul. Arrojábamos los huesecillos al río, para los peces.


  Cuando terminó, Midge se tendió de espaldas sobre la lona cubriéndose los ojos de los últimos y oblicuos rayos de sol.


  —Desearía que no se acabara nunca —dijo—. El verano. Las noches cálidas. Tenemos tan pocas.


  —Podemos ir a vivir al sur de Francia, si quieres —dijo Nancy.


  —No seas tonta… ¿Quién cuidaría de Colin?


  Sonrieron los tres. Las cosas no dichas estaban allí. Trágicas. Sin importancia.


  El lento crepúsculo convirtió todos los colores en sombras grises. Nos quedamos allí, ociosos, descansando, masticando tallitos de hierba, mirando volar los insectos sobre la superficie del agua, hablando con esas voces susurrantes de las suaves tardes de verano.


  —Las dos perdimos seis kilos en Japón, el año que estuvimos con Colin…


  —Fue por la comida más que por el calor.


  —Nunca logré que me gustara la comida…


  —¿Has estado alguna vez en Japón, Matt?


  —Solía volar allí con la BOAC.


  —¿La BOAC? —Colin se sorprendió—. ¿Por qué la dejaste?


  —Para complacer a mi esposa. Pero ya ha pasado mucho tiempo de eso.


  —Así se explica lo bien que conoces el oficio.


  —Mira…


  —A mí me gusta más América —dijo Midge—. ¿Recuerdas a míster Kroop, en Laurel, cuando conseguiste aquellas botas de montar hechas en un día?


  —Hum…


  —Y nos quedamos dando vueltas alrededor de aquel centro comercial y nos perdimos en las calles de una sola dirección…


  —Aquella semana fue estupenda…


  —Me gustaría volver…


  Hubo un silencio largo y apesadumbrado. Nancy se sentó de un salto y dio una palmada a su pierna.


  —¡Malditos mosquitos!


  Colin se rascó perezosamente.


  —Vamos a casa.


  Nos amontonamos en el Aston Martin para el viaje de regreso. Colin conducía. Las gemelas estaban sentadas en mis rodillas, apoyadas contra mi pecho y con los brazos entrelazados detrás de mi cuello para no perder el equilibrio. No estaba mal. De ningún modo estaba mal. Rieron ante mi expresión.


  —Demasiadas cosas buenas —dijo Nancy.


  Cuando nos fuimos a dormir, ambas se despidieron con un beso de buenas noches en la mejilla. Sus labios eran suaves.


  El desayuno fue rápido y entrecortado por las llamadas telefónicas. Annie Villars llamó para preguntar si todavía quedaba un asiento disponible en el Cherokee.


  —¿Para quién? —preguntó Colin cautelosamente. Nos hizo una mueca—. Maldita Fenella —murmuró cubriendo el teléfono—. No, Annie, lo siento mucho, le había prometido a Nancy…


  —¿Sí? —dijo Nancy—. Es la primera vez que lo oigo.


  Colgó el auricular.


  —Te rescaté de Chanter, ahora te toca a ti.


  —No es verdad. Entras y sales del vestuario todo el día. Eso no sirve de nada.


  —¿Quieres venir?


  —Lleva a Midge —dijo—. Es su turno.


  —No, ve tú —protestó Midge—. De veras me canso mucho. Especialmente si es uno de esos días de ir dando saltos de una carrera a otra. Iré a las de aquí, la semana próxima.


  —¿Te quedas contenta?


  —Naturalmente. Me tenderé al sol en el jardín, mientras vosotros os fatigáis dando vueltas.


  Cuando se vio que quedaban dos asientos vacíos a pesar de la presencia de Nancy, Annie Villars miró a Colin con un enojo cuidadosamente reprimido y le dijo que hubiera sido conveniente traer a Fenella para compartir los gastos. ¿O creía Colin que lo había sugerido por otra cosa?


  —Debo haber contado mal —replicó Colin, desenfadado—. Ahora es demasiado tarde para recogerla.


  Volamos a Bath sin incidentes. Nancy se sentó en el asiento de la derecha junto a mí, como un copiloto. Disfrutaba intensamente y, desde luego, a mí no me molestaba. Pude comprobar lo que había dicho Larry acerca de los aterrizajes cortos, pues la pista de Bath era mínima. Aterrizamos sin dificultad y aparcamos al lado del Cessna de la oposición.


  Colin dijo:


  —Cierra el avión y ven a las carreras. No puedes quedarte siempre de guardia.


  Al piloto del Polyplane no se le veía por ninguna parte. Deseé lo mejor, cerré y fui con los otros hacia la próxima puerta del hipódromo.


  La primera persona que vimos fue Acey Jones, balanceándose sobre sus muletas. El sol hacía que su descolorida cabeza pareciera más rubia que nunca.


  —¡Ah, Colin! —exclamó Nancy—, ¿no quieres que mande cinco libras a la Accident Insurance? ¿Recuerdas el folleto que llegó ayer? Ese hombre me lo recordó… cobró mil libras por romperse el tobillo. Así se lo oí decir en Haydock.


  —Si quieres —aceptó—. Por cinco libras no vamos a quebrar. Puede ser interesante.


  —Lo patrocina Bobbie Wessex —comentó Annie.


  —Si —agregó Nancy—. Lo decía el folleto.


  —¿Has leído lo de las bombas? —pregunté.


  Annie y Nancy rieron.


  —No está mal que una compañía de seguros tenga un poco de humor.


  Annie se dirigió al cuarto de pesajes para ver su caballo en la primera carrera, y Colin la siguió para cambiarse.


  —¿Limonada? —sugerí a Nancy.


  —Litros. Hace mucho calor.


  Bebimos a la sombra, sobre la hierba. A diez metros de allí, ruidosa y claramente, Eric Goldenberg discutía con Kenny Bayst.


  —… Y no piense que puede mandarme a sus gorilas y después esperar que le haga un favor. Si cree eso está muy equivocado.


  —¿Qué gorilas? —inquirió Goldenberg, sin mucha convicción.


  —Déjese de tonterías. Los que mandó para que me molieran a golpes. En Redcar.


  —Serían los apostadores que estafaste mientras hacías doble juego conmigo.


  —Nunca hice doble juego.


  —No me vengas con eso —dijo Goldenberg amenazante—. Sabes demasiado bien que lo has hecho. Eres un granuja.


  —Entonces, ¿por qué me pide que lo haga de nuevo?


  —Lo que pasó, pasó.


  —Nada de eso. —Kenny escupió al suelo, entre los pies de Goldenberg y se dirigió al cuarto de pesajes.


  Goldenberg lo miró alejarse con ojos entrecerrados y una mueca venenosa en su boca. La próxima vez que lo vi sostenía un vaso bien lleno y murmuraba algo en tono beligerante a un sujeto de mala catadura que tenía todo el cerebro en los músculos. El sujeto no era ninguno de los dos que habían molido a golpes a Kenny en Redcar. Me pregunté si Goldenberg estaba buscando refuerzos.


  —¿Qué piensas de Kenny Bayst? —pregunté a Nancy.


  —El pequeño advenedizo orgulloso —dijo—. A pesar de todo, es mejor de lo que parece. Llegó aquí pensando que todos estaban obligados a mantenerlo, dado el prometedor aprendizaje que había hecho en su casa.


  —¿Perdería deliberadamente?


  —Creo que sí.


  —¿Sería capaz de comprometerse a perder, coger el dinero y tratar de ganar?


  Sonrió.


  —Aprendes de prisa.


  Vimos a Colin ganar la primera carrera. El caballo de Annie Villars acabó antepenúltimo. Se quedó mirando malhumorada sus flancos jadeantes mientras el sucesor de Kenny procuraba justificar su pobre desempeño.


  —Annie debería conservar a Kenny Bayst —dijo Nancy.


  —Él quería irse.


  —Y Colin no quiere entrar —movió la cabeza—. Annie ha hecho demasiadas tonterías esta temporada.


  Antes de la tercera carrera regresamos al avión. El piloto del Polyplane estaba de pie junto a él, espiando a través de las ventanillas. No era el prudente espectador de Redcar, sino su colega de Haydock.


  —Buenas tardes —dijo Nancy.


  —Buenas tardes, miss Ross.


  Su amabilidad era más insolente que la grosería. No era el mejor método de seducir a Colin para que abandonara Derrydown. Regresó a su Cessna y yo inspeccioné el Cherokee centímetro a centímetro. Por lo que pude ver, todo estaba en orden. Nancy y yo subimos. Calenté el motor, preparándome para despegar.


  Colin y Annie llegaron de prisa, subieron a bordo y cruzamos el sur de Inglaterra hasta Shoreham. Colin y Annie saltaron a un taxi que los esperaba y desaparecieron. Nancy se quedó conmigo, nos sentamos en la hierba caliente junto al Cherokee, miramos el aterrizaje y despegue de los pequeños aviones y charlamos ociosamente acerca de aviones, carreras y la vida en general.


  Hacia el final de la tarde, me preguntó:


  —¿Piensas ser piloto de taxis toda tu vida?


  —No lo sé. Nunca hago proyectos a largo plazo.


  —Yo tampoco —dijo.


  —¿No?


  —Midge ha estado mucho mejor estas últimas semanas. Si tan sólo durara.


  —Lo recordarás.


  —No es lo mismo.


  —Sólo es distinto por lo que va a pasar —dije.


  Hubo una larga pausa. Lo pensó. Por fin, preguntó con incredulidad:


  —¿Quieres decir que nos sentimos felices ahora porque Midge se va a morir?


  —Algo así.


  Volvió la cabeza y me miró.


  —Dime algo más. Necesito algo más.


  —¿Consuelo?


  —Tal vez.


  Dije:


  —Durante estos últimos dos años, habéis seguido una trayectoria clásica. Los tres, no sólo Midge. El golpe, la incredulidad, la furia y, finalmente, la resignación… —Hice una pausa—. Habéis atravesado un oscuro túnel. Al otro lado, brilla el sol. El duelo ya está casi terminado. Sois una familia extraordinariamente fuerte. Recordaréis este verano porque tendréis algo que vale la pena recordar.


  —Matt…


  Había lágrimas en sus ojos. Los avioncitos iban y venían como libélulas. La familia Ross podía curarme, pensé. Su fuerza podía curarme. Si yo lograba no quitarles nada.


  —¿Cómo era la esposa de Colin? —pregunté, después de un rato.


  —Oh… —En mitad de un sollozo, soltó la risa—. Muy parecida a Fenella. Él era muy joven. No supo escabullirse. Ella tenía treinta y tres años, era rica y dominante; él tenía veinte y estaba fascinado. Para ser sincera, Midge y yo también pensábamos que era fabulosa. Teníamos diecisiete años y todavía éramos unas chiquillas. Ella pensó que sería maravilloso estar casada con un genio y tener siempre recepciones, champaña y fama. Pero no le gustó cuando eso se transformó en trabajo duro, privaciones y agotamiento… de modo que lo abandonó por un joven actor cuya primera película tuvo mucho éxito. Colin necesitó meses para volver a ser él mismo después del estado en que ella lo dejó.


  —Pobre Colin.


  O afortunado Colin. Carácter fuerte. Meses… a mí me estaba llevando años.


  —Sí… —sonrió—. Lo superó. Ahora ha conseguido una chica en Londres. Se escapa a verla a menudo, cuando cree que Midge y yo no nos damos cuenta.


  —Yo también buscaré una chica —dije frívolamente—. Uno de estos días.


  —¿No tienes ninguna?


  Negué con la cabeza. La miré. Cejas rectas. Ojos francos, boca sensible. Devolvió la mirada. Hubiera querido besarla. Creo que no se habría enojado.


  —No —dije—. Ninguna.


  No les hagas daño. No a Midge.


  —Todavía no —dije.


  


  Varios días y varios vuelos más tarde telefoneé a la Junta. Tímidamente. Me burlaba de mí mismo por tratar de hacer la tarea que les correspondía, por creer que podía pensar algo que ellos mismos no habían resuelto. Pero, después de todo, era yo el que había estado volando con la bomba, y no ellos. Había visto, oído y sentido cosas, y ellos no.


  En parte era por mi causa, pero principalmente por lo que Nancy había dicho acerca de un asesino suelto con sus motivos pudriéndose todavía en su mente. Finalmente, había dejado de pensar que no era asunto mío y que otro debía arreglarlo para comprender que si, en realidad, yo podía encontrar algo, no era mala idea.


  Para esto había consumido gran cantidad de tiempo y materia gris, perdiéndome en laberintos de especulación y descubriendo una serie de razones contradictorias.


  Por ejemplo, estaba Larry. Larry había tenido todas las posibilidades de colocar la bomba a bordo dos horas antes de que yo fuera a recoger los pasajeros a White Waltham. Por fuerte que hubiera sido el motivo que tenía para matar a Colín o arruinar a Derrydown —y no había ninguno aparte de algunos asuntos triviales—, si era verdad que se trataba de una bomba activada por radio y no una bomba de tiempo, no podía ser él porque estaba en Turquía cuando explotó. Si hubiera sido Larry, una bomba de tiempo habría sido la única forma sencilla y práctica.


  Entonces Susan… Aunque pensé que era ridículo, sopesé nuevamente lo que el miembro de la Junta había dicho: ella estaba saliendo, ocasionalmente, con un experto en demoliciones. Buena suerte. Cuanto antes se casara, mejor para mí. Sólo había un problema: esos seis destructivos meses últimos podían haber tenido tan malas consecuencias para ella como para mí.


  No podía creer que un ejecutivo liquidara al exmarido de su amiguita ocasional por más o menos seis mil libras de seguro y mucho menos teniendo en cuenta que, cuanto más tiempo yo viviera, mayor sería la cantidad que ella, eventualmente, recibiría. Hacía tres años que había dejado de pagar la póliza, pero el valor del seguro continuaba creciendo automáticamente.


  Además de saberla incapaz de matar a sangre fría a gente inocente, yo respetaba sus instintos mercenarios. En todos los sentidos, cuanto más tiempo yo viviera, ella saldría ganando. Era tan sencillo como eso.


  Honey Harley. Había dicho que haría «todo» por salvar a Derrydown, y la explosión del Cherokee había facilitado la situación financiera. No se podían vender cosas arrendadas, si no se podían pagar las cuotas el avión pertenecía, técnicamente, a la compañía HP, que podía venderlo por una cantidad que apenas alcanzaba para cubrirlas, sin dejar casi nada a Derrydown. El seguro había resuelto todo al pagar a HP y dejar a Derrydown con capital en la mano.


  Pero matar a Colin Ross habría arruinado completamente a Derrydown. Honey Harley no habría asesinado a ninguno de los clientes, y mucho menos a Colin Ross. Y exactamente lo mismo podía decirse de Harley.


  ¿Y la gente de Polyplane? Siempre al acecho. Siempre belicosos, intentando desesperadamente arruinar a la Derrydown y recuperar a Colin Ross. La bomba habría alcanzado el primer objetivo pero no el segundo. No podía creer que ni siquiera el más loco de los pilotos de Polyplane matara a la gallina de los huevos de oro.


  Kenny Bayst. Estaba furioso con Eric Goldenberg, el mayor Tyderman y Annie Villars. Pero, como le había dicho a Colin, ¿dónde habría conseguido una bomba de tiempo? Y, además, ¿habría sido capaz de matarnos también a Colin y a mí? No parecía posible.


  Entonces, ¿quién?


  ¿Quién?


  Como no pude encontrar a nadie más, repasé nuevamente todas las posibilidades. Larry, Susan, los Harley, Polyplane, Kenny Bayst… Los examiné de arriba abajo. No conseguí nada. Preparé café, me fui a la cama y me dormí.


  Desperté a las cuatro de la madrugada, con la luna en la cara. Un hecho me golpeó estrepitosamente, y me dije: mira las cosas de otro modo. Empieza por el final.


  Empecé por el final. Apenas lo hice, apareció la respuesta y me miró a la cara. No podía creerlo. Era demasiado simple.


  Por la mañana, hice una larga llamada telefónica a un primo a quien no veía desde hacía mucho tiempo; dos horas más tarde recibí una respuesta. Y entonces, esperando un categórico rechazo, llamé a la Junta.


  El hombre alto y educado no estaba. Me llamaría más tarde, dijeron.


  Cuando lo hizo, Harley estaba en el aire con un alumno y Honey contestó en la torre. Me llamó a la sala del personal, donde yo estaba redactando informes.


  —La Junta te está buscando. ¿Qué ocurre?


  —Debe ser lo de la bomba —dije para tranquilizarla.


  —Ah.


  Cuando el hombre alto surgió en la línea, Honey estaba escuchando desde la torre.


  —Honey —dije—. Cuelga.


  —Lo siento —dijo el miembro de la Junta.


  Honey soltó una risita pero colgó.


  —¿Capitán Shore? —dijo la voz.


  —Sí.


  —¿Quería hablar conmigo?


  —Me dijo… que si pensaba algo sobre la bomba…


  —Así es.


  —He estado pensando —dije— en el transmisor necesario para dispararla.


  —¿Sí?


  —¿De qué tamaño es una bomba? —pregunté—. ¿Incluyendo el plástico, la pólvora, los cables y solenoides?


  —Pienso que más bien pequeña… probablemente se podría meter en una lata de diecisiete por diez por cinco centímetros. Incluso más pequeña. Cuanto más compactas, con más violencia explotan.


  —¿Y un transmisor capaz de enviar tres señales diferentes?


  —No muy grande… Si la medida fuera importante… tal vez, un mazo de cartas. Pero en este caso yo diría… algo mayor. La transmisión era a larga distancia… para duplicar el alcance de la señal hay que cuadruplicar la potencia del transmisor, como usted sabe sin duda.


  —Sí… Perdón por preguntar tanto, pero quería estar seguro. Aunque no sé por qué, tengo una idea de quién y cuándo.


  —¿Cómo? —exclamó con voz ahogada.


  —Dije…


  —Sí, sí —interrumpió—. Lo oí. ¿Cuándo?


  —La colocaron a bordo en White Waltham. La quitaron en Haydock. La pusieron nuevamente en Haydock.


  —¿Qué quiere decir?


  —Que la bomba vino con uno de los pasajeros.


  —¿Cuál?


  —A propósito —dije—. ¿Cuánto cuesta una bomba así?


  —Unas ochenta libras —dijo impaciente—. ¿Quién…?


  —¿Hay que ser un experto?


  —No. Alguien acostumbrado a manejar explosivos y con algún conocimiento de radio.


  —Eso pensé.


  —Oiga —dijo—. Oiga, ¿quiere dejar de jugar al gato y al ratón? Ya sé que le divierte molestar a la Junta. Y no se lo reprocho. ¿Me dice, por favor, cuál de los pasajeros traía una bomba?


  —El mayor Tyderman —dije.


  —El mayor… —Le oí respirar—. Entonces, ¿no fue una bomba suelta entre los cables la causa de esa fricción que lo llevó a aterrizar…? ¿El mayor Tyderman la llevaba todo el tiempo sin saberlo?


  —No —dije—. Y no.


  —Por Dios… —Estaba exasperado—. ¿Quiere simplificarlo todo y decirme exactamente quién le puso una bomba al mayor Tyderman? ¿Quién quería hacerlo volar?


  —Por supuesto.


  Casi se le cayó el teléfono. Sonreí mirando la pared de la sala del personal.


  —¿Quién?


  —El mayor Tyderman —dije—. El mismo.


  Silencio. Luego, una protesta.


  —¿Un suicidio? No es posible. La bomba explotó cuando el avión estaba en tierra…


  —Por eso —dije.


  —¿Cómo?


  —Si una bomba explota en un avión, todos piensan automáticamente que está destinada a hacerlo volar por el aire y matar a los que están a bordo.


  —Sí, por supuesto.


  —¿Y si suponemos que la verdadera víctima era el avión y no la gente?


  —Pero ¿por qué?


  —Ya se lo dije: no sé por qué.


  —Bueno —dijo—. De acuerdo. —Respiró profundamente—. Comencemos. Dice que el mayor Tyderman, con la intención de volar el avión por causas desconocidas, se lleva una bomba con él a las carreras.


  —Sí.


  —¿Qué le hace pensar así?


  —Fui atando cabos… Estuvo rígido y tenso todo el día; no se separó del estuche de sus prismáticos, donde cabía una bomba del tamaño que usted dice.


  —Pura coincidencia —protestó.


  —Desde luego —dije—. Además, el mayor me pidió las llaves para ir a buscar el Sporting Life que había dejado en el avión. Aunque me ofrecí, no me dejó ir. Regresó diciendo que había vuelto a cerrar y me devolvió las llaves. Pero no había cerrado. Quiso crear una pequeña confusión. Mientras estuvo allí, desatornilló el panel posterior del portaequipajes y colocó la bomba detrás, contra el fuselaje. Tal vez con un imán, como dije antes, que se desprendió con las sacudidas del vuelo.


  —No pudo haber previsto que aterrizarían en East Midlands…


  —No importaba dónde. Estaba preparado para hacer volar el avión apenas saliéramos.


  —Puras suposiciones.


  —Lo hizo delante de mis ojos, en East Midlands. Lo vi mirar a su alrededor, para comprobar si había alguien cerca. Luego, estuvo jugueteando con el estuche de los prismáticos… enviaba las señales. Una frecuencia muy alta o muy baja. No tenían que ir muy lejos. El transmisor podía ser de muy baja potencia… y muy pequeño.


  —Pero… por lo que dicen… incluso usted mismo… él quedó seriamente afectado después de la explosión.


  —Afectado porque el avión donde había estado todo el día se desintegraba. Y además hacía comedia.


  Pensó largo tiempo. Luego dijo:


  —¿Habrá notado alguien que el mayor no usaba los prismáticos aunque llevara el estuche?


  —Podría decir que se le cayeron y estaban rotos… y, de todos modos, en ese estuche también lleva normalmente una petaca… mucha gente debe haberlo visto tomando un trago, como yo… No les parecería raro… podían creer que había, traído la petaca y no los prismáticos.


  Casi le veía mover la cabeza.


  —Una teoría verdaderamente fantasiosa. Ninguna prueba. Sólo una suposición. —Hizo una pausa—. Lo siento, míster Shore, no dudo de que ha hecho todo lo posible, pero…


  Observé que había rebajado mi grado de capitán. Sonreí.


  —Hay otra cosita —dije suavemente.


  —¿Sí?


  Estaba un poco receloso, como si temiera una nueva fantasía.


  —Me puse en contacto con un primo que está en el Ejército y consultó algunos viejos expedientes. En la Segunda Guerra Mundial, el mayor sirvió en los Royal Engineers, a cargo de una unidad que pasó casi todo el tiempo en Inglaterra.


  —No comprendo…


  —Se ocupaban —terminé— de bombas que no habían explotado.


  9


  Al día siguiente, Nancy voló con Colin a Haydock. Lo hicieron en la pequeña versión del Cherokee, de cuatro asientos y ciento cuarenta caballos, que ella alquilaba en su club de aviación para lecciones y prácticas. Despegaron de Cambridge un poco antes que yo partiera, con el pasaje completo, en el Six sustituto. Había revisado con ella su plan de vuelo y la había ayudado en todo lo posible con los muchos problemas técnicos y reglamentarios que encontraría en la compleja zona de control de Manchester. El pronóstico anunciaba cielo claro hasta la tarde; había un radar cerca para ayudarla si se perdía, y yo podría escucharla por radio prácticamente durante todo el tiempo. Colin me sonrió:


  —Harley estaría horrorizado si viera cómo la cuidas. «Deja que se den un buen susto —diría—, así él volará siempre con nosotros y no con una aficionada».


  —Sí —dije—. Pero no olvides que Harley quiere tu seguridad.


  —¿Te dijo que nos ayudaras?


  —No, realmente no.


  —Ya me parecía.


  Harley había dicho enojado: «No quiero que eso se transforme en un hábito. Convence a Colin de que ella no tiene bastante experiencia».


  Colin no necesitaba convencerse, lo sabía. Y también quería contentar a Nancy. Ella despegó con los ojos brillantes, como un niño con un juguete nuevo.


  El Six de la Derrydown había sido alquilado por un entrenador mal informado que había aceptado, por separado, compartir el vuelo con Annie Villars y Kenny Bayst. Aunque diluida por la presencia del entrenador, el propietario corpulento y de voz gruesa y el correspondiente jockey, la atmósfera, en el momento de embarcar, era venenosa.


  Jarvis Kitch, el entrenador, que podía haber ayudado, se refugió en el malhumor.


  —¿Cómo iba a saber —se lamentó irritado— que se odiaban a muerte?


  —En efecto —dije en tono conciliador.


  —Llamaron y preguntaron si había un lugar vacío. Annie, ayer; Bayst, anteayer. Les dije que sí. ¿Cómo podía saber…?


  —En efecto.


  El propietario de voz gruesa, que era evidentemente quién pagaba, preguntó con impertinencia qué diablos importaba si contribuirían con su parte. Tenía acento del norte y modales groseros; era de esos que creen comprar el alma de un hombre cuando le compran sus servicios. Kitch se calmó de inmediato; el pequeño jockey se mantuvo apartado y silencioso. El propietario, cuyo nombre era Ambrose, según descubrí más tarde en el programa, pidió que me diera prisa. No me había contratado para permanecer todo el día en Cambridge.


  Annie Villars insinuó, desconcertada, que el capitán de un avión era como el capitán de un barco.


  —¡Tonterías! —dijo—. En un aparatito de nada como éste, es sólo un chófer. Me lleva de un lugar a otro, ¿verdad? ¿Por dinero? —Movió enfáticamente la cabeza—. Un chófer.


  Por el tono nadie podía dudar de su opinión sobre la verdadera función de los chóferes.


  Suspiré, trepé a bordo y me até el cinturón. Era fácil ignorarlo, no era la primera vez en mi vida que veía esa actitud. Pero no sería el más alegre de los viajes.


  El Cherokee Six podía volar ochenta kilómetros por hora más rápido que el One Forty, de modo que pasé a Nancy en algún lugar durante el vuelo. Le oí pedir varias informaciones de vuelo por radio, y ella también podía oírme. Era como estar juntos, en cierto modo. Y lo estaba haciendo muy bien.


  Aterricé en Haydock pocos minutos antes que ella y me deshice de los pasajeros a tiempo de verla llegar. Ejecutó un show para impresionar a la audiencia, tocando tierra como una pluma sobre la hierba. Sonreí. No estaba nada mal para una aficionada de noventa horas. Y tampoco había sido el más fácil de los vuelos. Después de esto, nadie podría pararla. Rodó hasta detenerse; cerré el Six y fui a su encuentro para decirle que destrozaría el tren de aterrizaje la próxima vez que golpeara el avión de esa manera.


  Hizo una mueca, excitada y complacida.


  —Fue espléndido. Magnífico. La gente del radar, en Liverpool, fue amabilísima. Me dijeron exactamente qué rumbo tomar para sortear la zona de control, y también que me pondrían directamente sobre el hipódromo, y así lo hicieron.


  Colin estaba orgulloso de ella y la hizo rabiar cariñosamente:


  —Hemos llegado pero todavía tenemos que volver.


  —Volver siempre es más fácil —dijo ella, confiada—. En Cambridge no hay ninguna de esas difíciles reglas de las zonas de control.


  Caminamos juntos a través de la pista hacia el paddock, agachándonos para pasar las barreras. Nancy hablaba todo el tiempo, como si hubiera tomado benzedrina. Colin me miró sonriente. Le devolví la sonrisa. Nada es tan excitante como una considerable proeza.


  Dejamos a Colin en el cuarto de pesajes y fuimos a tomar un café.


  —¿Sabes que sólo han pasado cuatro semanas desde que nos encontramos en Haydock? —dijo—. Desde que pusieron la bomba. Sólo cuatro semanas. Me parece haberte conocido la mitad de mi vida.


  —Querría que eso continuara durante la otra mitad —dije.


  —¿Qué has dicho?


  —Nada… ¿Te parecen bien unos bocadillos de pavo?


  —Delicioso. —Me miró, insegura—. ¿Qué querías decir?


  —Una de esas cosas que se suelen decir.


  —Ah.


  Mordió el grueso y blando bocadillo. Tenía buenos dientes. Y yo era un tonto. Un tonto por dejarme atrapar, un tonto por enamorarme. Sólo podía ofrecer un montón de ruinas y ella, la hermana de Colin, tenía todo el mundo a su disposición. Si yo era un témpano, como decía Honey, mejor que siguiera siendo un témpano. Cuando el hielo se derrite, todo queda embarrado.


  —Te has cerrado como una almeja —dijo Nancy.


  —No.


  —Oh, sí. A veces lo haces. Pareces relajado y tranquilo, y luego dentro de ti algo se cierra de golpe y te refugias en la estratosfera. En algún lugar muy frío. —Se estremeció—. Helado.


  Bebí mi café y dejé que la estratosfera hiciera su trabajo. Los bordes derretidos se volvieron a congelar.


  —¿Vendrá hoy Chanter? —pregunté.


  —Sólo Dios lo sabe. —Se encogió de hombros—. ¿Quieres que venga?


  —No.


  Sonó más vehemente de lo que quería.


  —Algo es algo —dijo en voz baja.


  Lo dejé pasar. No podía ser que ella quisiera decir lo que había dicho. Terminamos los bocadillos y salimos a ver a Colin. Después, mientras estábamos apoyados contra la barrera, Chanter apareció no sé de dónde y, entre pelo, flecos y remolinos de ropa, abrazó a Nancy como si estuviera apagando el fuego con una alfombra.


  Ella lo empujó.


  —Por el amor de Dios…


  No se inmutó.


  —Ven conmigo, Nancy. Tú y yo podríamos ser muy felices si tan sólo te desataras.


  —En lo que a mí respecta, eres un mal trip, Chanter.


  —Nunca has tenido un verdadero trip, muchacha, ése es tu problema.


  —Ni lo tendré —dijo con firmeza.


  —Un poco de ácido te mostraría la esencia de las cosas.


  —Los componentes —convine—. Como decías el otro día. Ves las cosas en fragmentos.


  —¿Eh? —Chanter fijó su atención en mí—. Nancy, ¿todavía con éste a remolque? Eso no es serio.


  —Ve las cosas enteras —replicó ella—. No necesita muletas.


  —El ácido no es una muleta, es una puerta —declamó.


  —Cierra la puerta —dijo Nancy—. No voy a entrar.


  Chanter me miró con el ceño fruncido. El mantel verde oruga había sido reemplazado por una extraña túnica sin forma, hecha con pedazos irregulares de tela, piel y metal grapados en lugar de cosidos.


  —Ésta es tu obra, hermano, traes malas vibraciones.


  —No es su obra —dijo Nancy—. Las drogas son una droga. Siempre fue así. Quizás en la escuela de arte pensé que colocarme con marihuana era un motor, pero nada más. He crecido, Chanter. Te lo dije antes, he crecido.


  —Éste te ha lavado el cerebro.


  Movió la cabeza. Yo sabía que estaba pensando en Midge. Enfrentarse a algo muy importante siempre hace crecer.


  —¿No tienes clases hoy? —preguntó.


  Frunció el ceño con más furia.


  —Esos mariquitas están de huelga.


  Nancy rió.


  —¿Los estudiantes?


  —Sí. Piden que echen al decano Head por llevar un registro de las manifestaciones a las que van.


  Pregunté con ironía:


  —¿De qué lado estás?


  Me miró de reojo.


  —Me tienes harto, hermano. De veras.


  A pesar de eso, se quedó con nosotros toda la tarde, rezongando, frunciendo el ceño, manoseando a Nancy cada vez que podía. Nancy soportaba su compañía como si no le disgustara del todo. En cuanto a mí, podría haber soportado su ausencia. Fácilmente.


  Colin ganó dos carreras, incluyendo la más importante del día. El caballo de Annie Villars llegó segundo y Kenny Bayst ganó una carrera por descalificación. El caballo de Ambrose acabó cuarto, lo que no presagiaba dulzura y tranquilidad para el viaje.


  Durante el retorno empecé a sentir leves inquietudes. El débil frente cálido anunciado para el final de la tarde parecía llegar muy adelantado. Los vientos altos del sudoeste extendían las nubes sobre el cielo, como una sábana sobre la cama.


  Nancy levantó la vista cuando el sol se escondió.


  —¡Por Dios!, ¿de dónde vienen esas nubes?


  —Es el frente cálido.


  —Demonios… ¿crees que llegarán a Cambridge?


  —Si quieres lo averiguo.


  Llamé a Cambridge y pedí el estado y pronóstico del tiempo. Nancy permaneció a mi lado en la cabina y Chanter fuera, resoplando con suspicacia. Tuve que pedir a Cambridge que repitieran lo que habían dicho. Nancy tenía una fresca fragancia floral.


  —¿Ha dicho seiscientos metros?


  Sí, contestó Cambridge con paciencia exagerada, ya se lo dijimos dos veces.


  Colgué el receptor.


  —Esperan que el frente llegue dentro de tres o cuatro horas y, aun así, la base prevista de las nubes es de seiscientos metros, de modo que no tendrás problemas.


  —De todas maneras —dijo—, he hecho docenas de aterrizajes en Cambridge. Aunque esté nublado cuando lleguemos, estoy segura de poder hacerlo bien.


  —¿Alguna vez lo has hecho sin instructor?


  Movió la cabeza.


  —Muchas. En días despejados, por supuesto.


  Reflexioné.


  —Todavía no tienes autorización legal para llevar pasajeros en días nublados.


  —No te preocupes. No tendré que hacerlo. Dicen que ahora está claro, ¿verdad? Y si la base es de seiscientos metros puedo volar por debajo.


  —Sí, supongo que puedes.


  —Y además tengo que volver, ¿no es cierto? —dijo razonablemente.


  —Bueno…


  Chanter abrió la puerta de la cabina.


  —¿Has alquilado este, espacio, hermano? —preguntó.


  Puso su brazo en el pecho de Nancy, un milímetro al sur de sus senos, y la sacó de la cabina. Nancy desapareció entre la pelusa, y reapareció ruborizada.


  —¡Chanter, por Dios, estamos en las carreras!


  —Entonces, vamos a casa.


  —No, gracias.


  —Mujeres —dijo con disgusto—. Malditas mujeres. No saben lo que les conviene.


  —¿Qué tal eso que has dicho para una declaración reaccionaria de derechas? —pregunté al aire en general.


  —Tranquilo, hermano. Tranquilo.


  Nancy se alisó la ropa y dijo:


  —Tranquilos los dos. Y ahora me voy al avión para preparar el regreso. Y tú, Chanter, no vendrás conmigo. No puedo concentrarme si estás cerca.


  Se quedó atrás de mala gana, quejándose con amargura mientras ella me pedía que la acompañara.


  —Es imposible —dijo cuando atravesábamos la pista, pero estaba sonriendo.


  Como ella quería, desplegamos el mapa sobre el ala y revisamos el plan de vuelo paso a paso. Regresaría como había venido, mediante el faro radial de Lichfield, no era el camino más directo, pero sí el más fácil. Como ella había dicho, era más fácil volver. Calculé los tiempos de vuelo entre los distintos puntos y los anoté en su plan de vuelo.


  —Eres cinco veces más rápido que yo —suspiró.


  —Tengo un poco más de práctica.


  Plegué el mapa y grapé el plan completo en él.


  —Te veré en Cambridge —dije—. Con un poco de suerte.


  —No seas malo.


  —Nancy…


  —¿Sí?


  No sabía exactamente qué quería decir. Ella esperaba.


  Un momento después agregué con seriedad:


  —Ten cuidado.


  Sonrió a medias.


  —Ya sabes que lo tendré.


  Colin llegó, arrastrando los pies.


  —Dios mío, estoy cansado —dijo—. ¿Cómo está mi piloto?


  —Lista, dispuesta y, si tienes suerte, capaz de llevarte.


  Mientras subían a bordo, hice el chequeo externo. No se veía ninguna bomba. No lo esperaba. Nancy puso el motor en marcha cuando le dije que todo estaba en orden y los dos saludaron. En el extremo final de la pista puso proa al viento, aceleró y se elevó hacia el cielo gris claro. Las nubes estaban un poco más bajas. No era grave, si estaba claro en Cambridge. Me dirigí hacia el Six de Derrydown. Annie Villars y Kenny Bayst ya estaban allí, mirando cuidadosamente en direcciones opuestas. Abrí las puertas y Annie entró sin decir una palabra. Kenny le lanzó una mirada amarga y se quedó fuera. Lo felicité por su victoria. Todo ayudó, dijo.


  El entrenador y el jockey de Ambrose regresaron lentamente. Parecían pensativos. Finalmente llegó Ambrose, sonrojado y exhalando un apestoso vaho de cerveza. Tan pronto como alcanzó el avión, se inclinó hacia mí y me hizo un regalo.


  —He dejado mi sombrero en el guardarropa —dijo—. Tráigamelo.


  De pronto, Kenny y los otros dos se amontonaron para subir a bordo, fingiendo no haber oído. Aparte de decirle «Tráigaselo usted mismo» y quitarle un cliente a Harley, no me quedaba otro remedio. Atravesé la pista y el paddock, fui al guardarropa y recogí el sombrero de la percha. La cinta estaba tan mugrienta que me pregunté cómo tenía Ambrose la desfachatez de dejar que alguien lo viera.


  Volví a la puerta. Sentí en el brazo un vivo y urgente apretón.


  Giré en redondo. Las manos que cogían mi brazo como garfios de acero pertenecían al mayor Tyderman.


  —¡Mayor! —exclamé sorprendido. No lo había visto en toda la tarde.


  —¡Shore!


  Estaba mucho más sorprendido que yo. Más que sorprendido. Horrorizado. Mientras lo miraba, él palidecía.


  —Shore… ¿Qué está haciendo aquí? ¿Ha vuelto?


  Confundido, respondí:


  —Vine por el sombrero de míster Ambrose.


  —Pero… si despegó con Colín y Nancy Ross…


  Moví la cabeza.


  —No. El piloto es Nancy.


  —¿No vino usted con ellos?


  Estaba en el colmo de la angustia.


  —No. Vine en el Six con cinco pasajeros.


  Su estado de profundo abatimiento me golpeó como un maremoto. Se colgó de mi brazo para sostenerse, más que para llamar mi atención.


  —Mayor —dije. Una espantosa sospecha hacía temblar mi voz—. ¿No habrá puesto otra bomba en ese avión?


  —Yo… yo… —su voz se ahogó en la garganta.


  —Mayor. —Me libré de su mano y lo cogí por los brazos. El sombrero de Ambrose cayó y rodó inadvertido por el suelo sucio—. Mayor. —Lo apreté con furia—. ¿Hay otra bomba?


  —No… pero…


  —Pero ¿qué?


  —Pensé… que usted los llevaba… y que entonces podría…


  —Mayor. —Lo sacudí apretándolo como si quisiera arrancarle los brazos—. ¿Qué le ha hecho a ese avión?


  —Lo vi a usted con ellos. Luego volvió con ellos… Miró el mapa… Hizo el chequeo… Yo estaba seguro de que usted era el piloto… y usted… usted… podía arreglarse para… pero no Nancy Ross… Dios mío…


  Solté uno de sus brazos y lo abofeteé con fuerza.


  —¿Qué le ha hecho a ese avión?


  —No puede… hacer nada…


  —La haré volver… Inmediatamente.


  Sacudió la cabeza.


  —No… no podrá… No tiene radio… Puse… —Tragó saliva y se llevó la mano a la cara, donde yo lo había golpeado—. Puse… ácido nítrico… en el cable… del interruptor general…


  Solté su otro brazo y simplemente lo miré, sintiendo que me congelaba. Luego cogí a ciegas el sombrero de Ambrose y corrí. Corrí. A través del paddock, por la pista, hasta el avión. No me detuve a preguntarle al mayor por qué. No lo pensé. Sólo pensaba en Nancy y en su poca experiencia frente a un fallo eléctrico total.


  Podía volar, por supuesto. El motor no se pararía. Varios instrumentos continuarían funcionando. El altímetro, el indicador de velocidad del aire, la brújula, ninguno de estos controles esenciales sería afectado. Funcionaban por magnetismo, por la presión del aire o por medio de giróscopos accionados por el motor, y no eléctricamente.


  Todos los instrumentos del tablero marcarían cero, y el medidor de combustible vacío. Nancy no podía saber cuánto combustible le quedaba. Pero sabía, pensé, que tendría suficiente para, al menos, dos horas de vuelo.


  Lo peor era la radio. No podría comunicarse con tierra ni recibir las señales de los faros de navegación. Docenas de personas volaban sin radio. Si tenía miedo de perderse, podía aterrizar en el primer aeródromo apropiado. Quizá todavía no hubiera ocurrido. Su radio aún funcionaba. Tal vez el ácido nítrico no había carcomido el cable.


  Si yo estaba en tierra, no me podía oír; si me elevaba rápidamente podría informar al control de Manchester, hacer que le retransmitieran a Nancy al mensaje y le aconsejaran aterrizar lo antes posible… Sería cosa fácil reparar el cable una vez que ella estuviera a salvo en tierra.


  Le di el sombrero a Ambrose. Todavía estaba afuera, esperando que yo trepara al asiento de la izquierda. Me instalé sin perder un segundo y él se acomodó después. Cuando se ató el cinturón, ya tenía el motor en marcha, mis auriculares puestos y la radio conectada.


  —¿Por qué tanta prisa? —preguntó Ambrose mientras correteaba casi a velocidad de despegue hacia el otro extremo.


  —Debo mandar un mensaje radial a Colín Ross que está en el aire.


  —Oh… —Movió la cabeza lentamente. Sabía que los Ross habían llegado con nosotros y también sabía que Nancy pilotaba—. Está bien.


  Si él creía, pensé fugazmente, que ni siquiera podía apresurarme sin pedirle permiso, se encontraría con una sorpresa. No lo llevaría a Cambridge sin estar antes seguro de que Nancy y Colin estuvieran a salvo.


  Como sólo había un auricular a bordo, Ambrose no podía oír la transmisión del exterior; con el micrófono apretado contra los labios, dudaba que oyera mis palabras por encima del ruido del motor. Tenía la intención de demorar tanto tiempo como fuera posible sus objeciones.


  A sesenta metros de altura, di la alarma al control de tráfico aéreo de Liverpool. Expliqué que la radio de Nancy podía tener un fallo y pregunté si la habían oído.


  Sí. La habían guiado por el radar fuera de la zona de control, dejándola en manos de Información de Preston. Como yo debía mantener la comunicación hasta salir de la zona, pedí al operador que averiguara si Preston estaba aún en contacto con ella.


  —Espere —dijo.


  Después de dos largos minutos, contestó:


  —Estaban —dijo brevemente—. La perdieron en mitad de la transmisión. Ahora no tienen contacto.


  Maldito sea el mayor, pensé violentamente. Estúpido, peligroso hombrecillo.


  Mantuve serena la voz:


  —¿Conocen su posición?


  —Espere. —Una pausa—. Estaba sobre Lichfield, ETA Lichfield, cinco tres, a la vista al nivel de vuelo cuatro cinco.


  —¿Cuatro cinco? —repetí con aprensión.


  —Afirmativo.


  Nosotros también habíamos estado ascendiendo firmemente. Entramos en las nubes tenues a los seiscientos metros y estábamos nuevamente al sol a los mil doscientos. En todas direcciones, debajo, se extendía una manta de algodón que ocultaba la tierra. Ella también debería trepar hasta esa altura porque los Pennines, al este de Manchester, se elevaban a casi novecientos metros y sus cumbres debían estar entre las nubes. Sin espacio entre las nubes y las colinas, tendría que regresar o subir. No vería ningún inconveniente en elevarse. Con radionavegación y un buen pronóstico para Cambridge, era lo más razonable.


  —Su destino es Cambridge —dije—. ¿Puede comprobar cómo está el tiempo allí?


  —Espere. —Una pausa muy larga. Luego, con voz monótona, deletreó—: Cambridge, pronóstico meteorológico actual, nubes que se extienden rápidamente desde el sudoeste, cielo totalmente cubierto, base de las nubes a trescientos sesenta metros, cumbre a mil metros.


  No acusé recibo al instante; estaba meditando las espantosas consecuencias.


  —Confirme recibo del tiempo —dijo escuetamente.


  —Recibido.


  —Los últimos boletines meteorológicos indican cielo totalmente nublado en toda la región al sur de los Tees.


  Sabía exactamente lo que estaba diciendo. Su voz lacónica era deliberadamente tranquila. Nancy volaba por encima de la capa nubosa sin posibilidad de saber dónde estaba. No podía ver el suelo ni pedir a nadie que la guiara. Finalmente, debería descender porque se quedaría sin combustible. Con el medidor inutilizado, no sabría exactamente cuánto tiempo podría permanecer en el aire; era indispensable que descendiera mientras el motor funcionaba para buscar un lugar donde aterrizar. Pero si bajaba demasiado pronto o en un lugar inadecuado, podía llevarse por delante una colina cubierta de nubes. Incluso para un piloto experimentado era una situación grave.


  Con la misma calma artificial, dije:


  —¿No podrían las estaciones de la RAF localizarla y seguir su camino? Conozco su plan de vuelo… Yo mismo lo hice. Probablemente lo seguirá porque cree que Cambridge todavía está despejado. Puedo seguirla… y buscarla.


  —Espere. —Nueva pausa para una consulta—. Cambie de frecuencia al radar de Birmingham uno uno ocho cero cinco.


  —Vale —dije—. Y muchas gracias.


  —Buena suerte —dijo—. La necesitará.
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  Informé de la situación a Birmingham. Di al operador del radar el itinerario de Nancy, la velocidad y el tiempo estimado hasta Lichfield. Después de unos pocos minutos respondió que tenía, al menos, diez aviones en su pantalla: podía ser cualquiera pero él no sabía cuál.


  —Consultaré con la RAF de Wymeswold… no deben estar tan ocupados como nosotros. Pueden atender mejor a esto.


  —Dígales que alrededor de cinco tres ella cambiará su rumbo a uno dos cinco.


  —Vale —dijo—. Espere. —Una pausa—. La RAF de Wymeswold dice que estarán alertas.


  —Formidable —dije.


  Después de unos pocos minutos, dijo con voz incrédula:


  —Nos han informado que Colin Ross está a bordo del avión sin radio. ¿Puede confirmar?


  —Afirmativo —dije—. El piloto es su hermana.


  —Dios mío —dijo—. Será mejor que la encontremos.


  Conseguí que me guiaran a través de la zona de control y no alrededor de ella, me dirigí a Northwich y luego al faro de Lichfield. Habíamos despegado, calculé, una buena media hora después de ella y, a pesar del atajo y de la velocidad superior del Six, apenas sería posible interceptarla antes de Cambridge. Miré mi reloj por vigésima vez. Cinco y cincuenta. A las cinco y cincuenta y tres pasaría por Lichfield… pero no se daría cuenta. Si giraba como estaba previsto sería simplemente por fe ciega.


  El radar de Birmingham me llamó.


  —Cambridge informa un continuo deterioro del tiempo. La base de las nubes es ahora de doscientos cuarenta metros.


  —Vale —dije.


  Después de cinco minutos, durante los cuales las cinco y cincuenta y tres llegaron y pasaron en silencio, dijo:


  —Wymeswold informa que en su pantalla un avión ha girado de uno seis cero a uno dos cinco, pero está a ocho kilómetros al noreste de Lichfield. El avión no está identificado. Continuarán vigilando.


  —Vale —dije.


  Quizá esté derivando hacia el noreste, pensé, porque el viento del sudoeste era más fuerte que en el viaje anterior y yo no lo había tenido suficientemente en cuenta en el plan de vuelo. Apreté el botón del transmisor e informé al hombre del radar.


  —Les diré —dijo.


  Continuamos volando. Miré a los pasajeros. Sus estados de ánimo variaban entre el aburrimiento, la reflexión y la fatiga. Probablemente, todos ignoraban que habíamos abandonado nuestro rumbo para buscar a Nancy; lo sabrían cuando la encontráramos, si es que la encontrábamos.


  —Wymeswold informa que el avión observado ha virado hacia el norte cero uno cero.


  —Oh, no —dije.


  —Espere…


  Demasiado fácil, pensé con desesperación. Era demasiado fácil. El avión que había tomado el rumbo correcto en el momento y lugar correctos no era, después de todo, el avión correcto. Respiré a fondo tres veces. Me concentré en la idea de que Nancy no corría peligro inmediato; podía seguir volando todavía una hora y media.


  Tenía más de una hora para encontrarla. En ocho mil kilómetros cuadrados de cielo tan informe como el desierto. Un bombón.


  —Wymeswold dice que el primer avión ha aterrizado, aparentemente, en East Midlands, pero hay otra posibilidad a dieciséis kilómetros al este de Lichfield, rumbo actual uno dos cero. No saben la altitud.


  —Vale —dije nuevamente.


  No saber la altitud significaba que el punto de su pantalla podía volar a nueve mil metros, no sólo a mil quinientos.


  —Espere.


  Esperé. Me mordí metafóricamente las uñas. Miré de reojo a Ambrose y comencé a comprobar, sin prisa, nuestra altitud, velocidad y dirección. Lichfield, al frente, a once minutos. Cambridge, a cuarenta minutos. Demasiado. Debía ir más rápido. Abrí al tope el acelerador. Máxima potencia. No podía hacer más.


  —Avión posible sigue uno cero cinco. Si mantiene rumbo llegará a un punto a cuarenta y ocho kilómetros al norte de Cambridge aproximadamente a las ocho.


  —Vale. —Miré el reloj. Hice un breve cálculo. Apreté el botón del transmisor—. No es ése. Vuela demasiado rápido. A noventa nudos no podría llegar a Cambridge antes de las ocho treinta y cinco o de las ocho cuarenta.


  —Entendido. —Un corto silencio—. Conecte ahora con la RAF Cottesmore, radar norte, uno dos dos coma uno. Siga con ellos.


  Le agradecí. Conecté. Cottesmore dijo que sabían y esperaban. Tenían siete aviones sin identificar que volaban de oeste a este, al sur, a altitudes desconocidas.


  Siete. Nancy podía ser cualquiera de ellos. Podía haberse vuelto loca y llevar ahora rumbo a Manchester. Se me puso la piel de gallina. Seguramente, habría tenido suficiente criterio para no volar, sin radio, a través de la zona de control. Y, después de todo, aún debía creer que Cambridge estaba despejado…


  Llegué al faro de Lichfield. Giré en dirección a Cambridge. Informé que lo había hecho al radar de Cottesmore. Todavía no me tenían en su pantalla, dijeron: estaba demasiado lejos.


  Me dirigí obstinadamente hacia Cambridge por encima de la capa de algodón. El sol brilló en la cabina y todos mis pasajeros, excepto Ambrose, se durmieron.


  —Un avión no identificado aterrizó en Leicester —dijo el radar de Cottesmore—. Otro parece dirigirse en línea recta a Peterborough.


  —¿Quedan cinco? —pregunté.


  —Seis… ahora hay otro más lejos, hacia el oeste.


  —Tal vez sea yo.


  —Gire a la izquierda treinta grados para identificarse.


  Giré tomando el nuevo rumbo.


  —Identificado —dijo—. Vuelva al rumbo anterior.


  Lo hice, ahogando la angustia que aumentaba a cada minuto. «Tienen que encontrarla —pensé—. Tienen que encontrarla».


  Cottesmore dijo:


  —Un avión que pasó muy cerca de nosotros, al sur, hace cinco minutos, ha girado ahora hacia el norte.


  No era ella.


  —Ese mismo avión ha hecho un círculo completo y vuelve al rumbo uno uno cero.


  Podía ser ella. Si había visto un claro. Para ver si era posible salir de las nubes. No era posible, y ahora seguía rumbo a Cambridge.


  —Puede ser ella —dije.


  O alguien en las mismas dificultades. O alguien que simplemente practica giros. O cualquier otra cosa.


  —Este avión vira ahora hacia el sur… ligeramente hacia el oeste… y ahora al sudeste… y vuelve a uno uno cero.


  —Puede estar buscando algún claro entre las nubes —dije.


  —Puede ser. Espere. —Pausa. Luego la voz, remota y prudente—: La base de las nubes en esta zona es de ciento ochenta metros. Cielo totalmente cubierto. Sin claros.


  Oh, Nancy…


  —Voy a buscar ese avión —dije—. ¿Me puede dar una orientación para acercarme a su rumbo actual?


  —Sí —dijo—. Gire a la izquierda cero nueve cinco. Está a cincuenta kilómetros al oeste. Usted viaja, calculo, a ciento cincuenta nudos. El otro avión se mueve a unos noventa y cinco.


  En los doce minutos que me llevaría alcanzar la actual posición del otro avión, éste se habría alejado otros treinta kilómetros. Alcanzarlo llevaría entre veinticinco y treinta minutos.


  —El avión mencionado vuelve a girar… su rumbo actual es uno uno cero.


  Cuanto más girara más pronto lo alcanzaría. Pero si no era Nancy… Me deshice de ese pensamiento con violencia. Si no lo era, quizá no la encontraríamos jamás.


  Ambrose me tocó el brazo y yo estaba tan tenso que di un salto.


  —Nos hemos desviado —dijo dogmáticamente. Golpeó la brújula—. Vamos hacia el este. Sería mejor que no nos perdiéramos.


  —Volamos por el radar —respondí con seriedad.


  —Ah… —dijo con inseguridad—. Comprendo.


  Pensé que debía dar una explicación. Ya no se podía postergar. Expliqué lo que ocurría tan brevemente como pude, sin incluir la parte del mayor Tyderman, y gritando para hacerme oír por encima del ruido del motor.


  No podía creerlo.


  —¿Quiere decir que estamos recorriendo el cielo para buscar a Colin Ross?


  —Dirigidos por radar —respondí.


  —¿Y quién va a pagar por esto? —preguntó en tono belicoso—. Yo no. Se ha comportado como un verdadero irresponsable al desviar el avión sin mi consentimiento.


  Cottesmore informó:


  —El avión está ahora por encima de Stamford. Vuelve a girar.


  —Vale —dije.


  Y por Dios, Nancy, no intentes bajar de las nubes justo allí. Hay colinas y una antena de radio de ciento cincuenta metros de altura.


  —Siga uno cero cero.


  —Uno cero cero.


  —El avión ha vuelto a su rumbo anterior.


  Respiré aliviado.


  —¿Oyó lo que le dije? —preguntó Ambrose irritado.


  —Es un deber ayudar a un avión en dificultades —dije.


  —No a mis expensas.


  —Pagará sólo el costo normal del viaje —contesté con paciencia.


  —No se trata de eso. Tiene que pedirme permiso. Me quejaré a Harley: no debíamos habernos desviado. Cualquier otro podría ir a ayudar a Colin Ross. ¿Por qué nos tomamos la molestia precisamente nosotros?


  —Sin duda a él le encantará conocer su punto de vista —dije cortésmente—. Y pagar los gastos necesarios para salvar su vida.


  Me miró desconcertado y lleno de furia.


  Annie Villars se inclinó hacia adelante y me golpeó el hombro.


  —¿Colin Ross está perdido? ¿Aquí? ¿Sobre las nubes?


  Miré alrededor. Estaban todos alerta y con aire preocupado.


  —Sí —respondí—. Sin radio. La gente del radar cree que los ha encontrado. Estamos intentando dar con él… y ayudarlo.


  —Todo lo que podamos hacer… —dijo Annie—. Por supuesto.


  Le sonreí por encima del hombro. Ambrose se dio vuelta y comenzó a protestar. Ella lo hizo callar.


  —¿Propone realmente que no hagamos nada? Usted debe estar loco. Estamos totalmente obligados a hacer cuanto podamos. Y un capitán no tiene por qué consultar a sus pasajeros antes de ir en ayuda de otro avión en apuros.


  Ambrose dijo algo sobre los gastos y Annie contestó con energía:


  —Si es tan mezquino que no quiere contribuir con unas pocas libras más para salvar la vida de Colin Ross, pagaré encantada toda la cuenta.


  —¡Muy bien, chica! —exclamó Kenny Bayst en voz alta.


  Annie Villars pareció perpleja, pero no disgustada. Ambrose volvió a su posición inicial. Su cara se había puesto de un rojizo oscuro. Sentí el deseo de que fuera vergüenza y no una trombosis incipiente.


  —El avión está girando nuevamente —informó Cottesmore—. Su actual posición es exactamente al sur de Peterborough… Mantenga su rumbo actual… Lo llevaré hacia Wytton… No necesita explicarlo… ya saben.


  —Muchas gracias —dije.


  —Buena suerte…


  Wytton, la próxima de la cadena, la principal estación de la RAF al noreste de Cambridge, era serena, telegráfica, eficiente.


  —Base de las nubes en Cambridge. Ciento ochenta metros. No ha empeorado en la última media hora. Visibilidad tres kilómetros, lluvia ligera. Vientos de superficie dos cuatro cero, dieciséis kilómetros por hora.


  —Estado del tiempo recibido —dije automáticamente.


  Miré el mapa. Otra antena de radio, ésta de doscientos metros de altura, al sur de Peterborough. Sigue, Nancy, pensé, sigue hacia el este. No hagas la prueba aquí. Aquí no…


  Wytton dijo:


  —Avión regresa ahora a uno uno cero.


  Me pasé una mano por el cuello. Noté el sudor.


  —Rumbo cero nueve cinco. Se encuentra ahora a dieciséis kilómetros al oeste del avión.


  —Subo a ocho cero para ver mejor.


  —Adelante a ocho cero.


  Las agujas del altímetro marcaron los ocho mil pies, dos mil cuatrocientos metros. La sábana blanca se extendía sin fisuras en el horizonte, en todas direcciones, suave y hermosa al sol. Los pasajeros murmuraban tomando conciencia, quizá por primera vez, del alcance de la situación de Nancy. Kilómetros y kilómetros de vacío y absolutamente ninguna forma de saber dónde estaba.


  —El avión vuelve a girar. En cero nueve cinco. Usted está ahora once kilómetros al oeste.


  Le dije a Annie Villars:


  —Los veremos pronto… ¿Quiere coger este cuadernillo… —le di el cuadernillo de espirales que utilizaba para anotar los informes de vuelo— y escribir unas letras en sus páginas? Lo más grande que se pueda. Tenemos que sostenerlas en la ventanilla para que Nancy y Colin puedan leer lo que tienen que hacer.


  Y quiera Dios que sean ellos, pensé fríamente. Que sean ellos y no otra pobre gente perdida. Porque entonces tendríamos que ayudarlos. No podríamos abandonarlos para ir a otro sitio a buscar a los que queríamos…


  Annie Villars buscó a tientas en su bolso y sacó un pequeño par de tijeras.


  —¿Qué letras? —dijo—. Me las dicta, las escribo y las recorto.


  —Bien… SIGUE y BASE. Es suficiente para empezar.


  Volví la cabeza y la vi recortando. Las hacía de todo el tamaño de la página y tan claras como podía. Satisfecho, volví la cabeza hacia adelante, escudriñando el vacío soleado en busca de un cigarrillo negro al frente.


  —Gire a uno cero cinco —dijo Wytton—. Tiene el avión a la una a ocho kilómetros.


  Miré hacia abajo y a la derecha de la nariz de mi avión. Ambrose miró, de mala gana, por la ventanilla.


  —Allí —dijo Kenny Bayst—. Allí, allí abajo.


  Miré donde señalaba… y allí estaba, un poco más a la derecha. Comenzaba a dar otra vuelta alrededor de la oscura mancha de una nube que podía haber sido un claro pero no lo era.


  —Contacto —dije a Wytton—. Me acerco.


  —¿Qué se propone? —preguntó fríamente.


  —Conducirlos hasta el Wash, descender sobre el mar, seguir el río y la vía férrea de King’s Lynn hasta Cambridge.


  —Conforme. Avisaremos a Marham. Le darán cobertura de radar sobre el mar.


  Incliné la nariz del avión hacia abajo, aumenté la velocidad y pasé al otro avión como una moto alcanza una bicicleta. Cuanto más me acercaba más esperanzas tenía… era un avión de alas bajas… un Cherokee… rojo y blanco… y, finalmente, el número de registro… y alguien que agitaba frenéticamente un mapa contra la ventanilla.


  El alivio fue inmenso.


  —Son ellos —dijo Annie.


  Apenas pude asentir y tragar saliva.


  Bajé la velocidad del Six hasta que igualé la de Nancy. Luego giré y me puse a su izquierda, a unos cincuenta metros. Ella no había volado jamás en formación. Cincuenta metros era la mínima distancia a la que podía acercarme sin peligro. Aun así, corría algún riesgo. Mantuve mi mano sobre el acelerador, mis ojos en ella y un par de ojos extra, que no sabía que tenía, fijos en el rumbo. Dije a Annie Villars:


  —Muestre las letras de la palabra «sigue». Lentamente. Una por una.


  —Muy bien.


  Las sostuvo contra la ventana. Pudimos ver la cabeza de Colin inclinándose junto a la de Nancy. Cuando Annie terminó la palabra, le vimos agitar la mano. Después, Nancy agitó su mapa contra la ventanilla.


  —Wytton —informé—. Es el avión buscado. Nos seguirán hasta el Wash. ¿Puede guiarme hasta King’s Lynn?


  —Encantado —respondió—. Rumbo cero cuatro cero y avise a Marham en frecuencia uno uno nueve cero.


  —Muchas gracias —dije emocionado.


  —De nada.


  Buenos chicos, pensé. Muy buenos chicos, sentados en sus cuartos oscuros, con sus auriculares puestos, atentos a sus oscuras pantallitas circulares, mirando montones de puntos amarillos, aviones que se movían lentamente como renacuajos. Habían hecho un formidable trabajo para encontrar a los Ross. Formidable.


  —¿Puede hacer el número cuatro? —pregunté a Annie Villars.


  —Por supuesto.


  Las tijeras comenzaron a cortar.


  —Cuando lo tenga, ¿puede sostener el cero, luego el cuatro y luego el cero de nuevo?


  —Encantada.


  Sostuvo los números. Nancy agitó el mapa. Nos dirigimos hacia el mar, al noreste. Nancy venía detrás y a la derecha, y yo miraba por encima del hombro para mantener la distancia. Estimé que a esa velocidad le llevaría trece minutos alcanzar el mar, cinco a diez descender y veinte o más regresar, por debajo de la base de las nubes, hasta Cambridge. Cuando llegara allí, tendría muy poco combustible, pero eso era menos peligroso que dar con una colina, un árbol o un edificio al descender en busca de tierra firme. En estas circunstancias, bajar sobre el mar era lo mejor.


  —Necesitaremos más letras —dije.


  —¿Cuáles?


  —A, R, S, y T, B, M, y un nueve.


  —De acuerdo.


  Con el rabillo del ojo pude ver a Annie Villars recortar las letras y a Kenny Bayst, sentado detrás de ella, ordenarlas para que pudiera cogerlas fácilmente cuando las necesitara. Con una leve sonrisa pensé que había una tregua en esa zona.


  El radar de Marham informó:


  —Le faltan seis kilómetros para llegar a la costa.


  —Espero que haya marea alta —dije sardónicamente.


  —Afirmativo —contestó con el mismo humor—. Grandes olas dieciocho y cuarenta BST.


  —¿Y… la base de las nubes?


  —Espere.


  Desde su cuarto oscuro no podía ver el cielo. Debía preguntar a la torre.


  —Base de las nubes entre ciento ochenta y doscientos diez metros sobre el nivel del mar en toda el área de Wash a Cambridge. Visibilidad dos kilómetros con lloviznas.


  —Hermoso —comenté con ironía.


  —Sí.


  —¿Me puede dar la presión regional?


  —Nueve nueve ocho milibares.


  —Nueve nueve ocho —repetí y retiré la mano del acelerador para situar esa cifra en una de las escalas del altímetro. Dije a Annie Villars—: ¿Puede hacer también un ocho?


  —Sí.


  —Está llegando a la costa —dijo Marham.


  —Bien… Miss Villars, ¿puede mostrar la palabra MAR?


  Asintió y lo hizo. Nancy agitó su mapa.


  —Alce ahora nueve nueve ocho, luego MBS.


  —Nueve nueve ocho —repitió, levantándolos contra la ventana. Hizo una pausa.


  —M… B… S. ¿Qué quiere decir MBS?


  —Milibares —dije.


  Nancy agitó el mapa pero dije a Annie:


  —Alce el nueve nueve ocho de nuevo, es muy importante.


  Lo hizo. Pudimos ver la cabeza de Nancy asintiendo claramente.


  —¿Por qué es tan importante? —preguntó Annie.


  —Si no pone en el altímetro la presión correcta, no sabe a qué altura está sobre el mar.


  —Ah.


  —Ahora ponga BASE, luego dos cero cero, luegoM.


  —De acuerdo… Base… doscientos… metros.


  Hubo una pausa perceptible antes de que Nancy hiciera una señal. Luego la hizo con evidente preocupación. Debía sentirse horrorizada al ver que las nubes estaban tan bajas: sin duda, agradecía a su estrella por no haber intentado descender.


  Esos doscientos metros eran una terrible información.


  —Ahora —dije a Annie—, ponga: «Sigue río y vía uno nueve cero hasta Cambridge».


  —Sigue… río… y… vía… uno… nueve… cero… hasta… Cambridge… no hayG… bueno, no importa, laC sirve, luego laE.


  Deletreaba lentamente. Nancy hizo la señal.


  —Y ahora uno más… cuarenta, luego M, luegoN.


  —Cuarenta millas náuticas —repitió.


  Nancy dijo que había comprendido.


  —Ahora ponga «sigue» de nuevo.


  —Está bien.


  Consulté con Marham, llevé a Nancy un poco mar adentro y la hice girar hasta que los dos tomamos rumbo hacia el sur uno nueve cero, en línea recta al ferrocarril y al río desde King’s Lynn hasta Cambridge.


  —Ahora ponga BAJA —dije.


  Lo hizo en silencio. Nancy dio una pequeña señal. Bajé la proa del Six hacia las nubes y aceleré a ciento cuarenta nudos para que no pudiera estrellarse contra nosotros. La capa de mechones blancos subió a nuestro encuentro, nos envolvió como un plumón iluminado por el sol y se fue tornando más densa, más oscura, hasta que una niebla negra se apretó contra las ventanas. El altímetro se disparó, las agujas del reloj retrocedieron, novecientos metros, seiscientos, trescientos, todavía no estaba despejado a los doscientos cuarenta, doscientos diez… y allí, al fin, la bruma se fue convirtiendo en una llovizna; debajo de nosotros, muy cerca, estaban las infatigables olas de color gris verde oscuro barridas por la lluvia.


  Los pasajeros estaban silenciosos. Les eché una mirada. Contemplaban el mar con distintos grados de temor. Ninguno debía saber, pensé, que yo acababa de infringir dos leyes y que, sin duda, volvería a ser procesado por la Junta. Me pregunté si alguna vez aprendería a no meterme en líos.


  Cruzamos la costa sobre King’s Lynn y seguimos el río hasta Ely y Cambridge, rozando la base de las brumosas nubes a doscientos metros. La visibilidad era mala y pensé que sería una tontería retroceder y esperar a Nancy, podíamos chocar antes de vernos. Acabé el vuelo lo antes posible: aterrizamos en la pista mojada y correteamos hacia los edificios del aeropuerto. Cuando paré el motor todos, movidos por un solo deseo, bajaron y miraron hacia arriba, incluso Ambrose.


  La llovizna era ahora ligera, fina. Nos quedamos callados, mojándonos, atentos al sonido de un motor, esperando ver una sombra en el cielo. Los minutos pasaban. Annie Villars me miró con ansiedad. Moví la cabeza sin saber qué quería decir.


  Nancy podía haber bajado demasiado lejos… caído al mar… desorientarse entre las nubes… perderse al salir de ellas… aún podía estar en peligro.


  La llovizna continuaba. Estaba angustiado.


  Pero Nancy no cometió ningún error.


  El ruido del motor se oyó como un susurro, luego un zumbido y, finalmente, un ritmo definido. El pequeño avión rojo y blanco apareció, de repente, en el cielo, a la derecha. Giró en las inmediaciones del campo y descendió serenamente.


  —Oh… —dijo Annie Villars, y secó dos sorprendentes lágrimas de alivio de sus ojos.


  —Está bien. Ahora espero que podamos volver a casa —dijo Ambrose, y se alejó pesadamente hacia los edificios.


  Nancy paró su Cherokee a corta distancia de nosotros. Colin saltó sobre el ala, sonrió y saludó.


  —No tiene nervios —dijo Kenny—. Ni un maldito nervio en todo su cuerpo.


  Nancy salió después, saltó a la pista y se tambaleó por un momento sobre sus rodillas temblorosas. Caminé hacia ellos. Vino lentamente a mi encuentro, luego más rápido, luego corriendo, con su pelo balanceándose y sus brazos completamente abiertos. La cogí por la cintura y la hice girar en el aire; cuando la bajé rodeó con sus brazos mi cuello y me besó.


  —Matt…


  Mitad reía, mitad lloraba. Tenía los ojos brillantes, las mejillas rojas y la súbita descarga de la tensión la hacía temblar hasta la punta de los dedos.


  Colin nos alcanzó y me dio una palmada en el hombro.


  —Gracias, viejo.


  —Agradécelo a la RAF. Os encontraron en su radar.


  —¿Cómo supiste…?


  —Es una larga historia —dije.


  Nancy estaba todavía agarrada a mí como si fuera a caerse si me soltaba. Aproveché la situación para besarla de nuevo por mi propia cuenta.


  Rió temblando y soltó el brazo.


  —Cuando apareciste… no te puedo decir… fue un alivio tan grande…


  Annie Villars se acercó, tocó su brazo y Nancy se volvió a ella con la misma sobreexcitación.


  —Oh… Annie.


  —Sí, querida —dijo con calma—. Lo que necesitas ahora es un coñac fuerte.


  —Tendría que… —miró en mi dirección y luego al Cherokee.


  —Colin y Matt se ocuparán de todo.


  —Bueno, entonces…


  Se dejó llevar por Annie, quien había recobrado su equilibrio y asumido su autoridad, como corresponde a un buen general. Kenny, el otro jockey y el entrenador las siguieron dócilmente.


  —Y bien —dijo Colin—, ¿cómo diablos supiste que te necesitábamos?


  —Te lo enseñaré —dije precipitadamente—. Ven y mira.


  Lo llevé hasta el pequeño Cherokee, trepamos al ala y me tendí en el suelo de espaldas, junto a los dos asientos delanteros, buscando el panel de control.


  —¿Qué demonios…?


  La cosa estaba allí. Se la mostré. Muy limpia, muy pequeña. Un paquetito envuelto en polietileno colgaba de una cinta elástica unida al cable del interruptor general. Cerca del interruptor, uno de los dos cables estaba pelado: las dos puntas de cobre separadas aparecían rojizas entre el revestimiento de plástico negro. Dejé todo como estaba y me apoyé en el ala.


  —¿Qué es esto? ¿Qué significa?


  —Tu sistema eléctrico fue saboteado.


  —Por Dios… ¿por qué?


  —No lo sé —suspiré—. Sólo sé quién lo hizo. El mismo que puso la bomba hace un mes. El mayor Rupert Tyderman.


  Clavó la vista en mí.


  —No tiene sentido.


  —Verdaderamente, no.


  Le conté que el mayor había puesto la bomba mientras estábamos en tierra. Hoy había pensado que yo volaba en el Cherokee de Nancy y que sería capaz de arreglármelas sin electricidad.


  —Pero eso… eso quiere decir…


  —Sí —respondí.


  —Está tratando de aparentar que alguien quiere matarme.


  Asentí.


  —Al mismo tiempo que se asegura cuidadosamente de que sobrevives.
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  Los miembros de la Junta llegaron como mastines del infierno. Esta vez no era el razonable hombre alto de la sala de personal, sino un individuo bajo, macizo, con una mandíbula obstinada y ojos absolutamente carentes de humor. No quiso sentarse, prefería estar de pie. No traía a nadie para anotar. Era, estrictamente, una orquesta de un solo hombre. Y con un solo tipo de instrumentos: los de percusión.


  —Le recuerdo la existencia de la Ley de Navegación Aérea de mil novecientos sesenta y seis.


  Su voz era incisiva y neutra; la tradicional educación de su departamento reducida a su más simple expresión.


  Le respondí que conocía razonablemente esa ley. No era muy sorprendente, debido a que reglamentaba todos los resquicios de la vida profesional de los pilotos.


  —Nos han informado de que el viernes último infringió el artículo veinticinco, apartado cuatro, inciso a, y la norma ocho, apartado dos.


  Esperé que terminara. Luego dije:


  —¿Quién los informó?


  Me miró con intención.


  —Eso no le importa.


  —¿No habrá sido la Polyplane?


  Sus ojos parpadearon, sin querer.


  —Cuando recibimos una denuncia fundada, tenemos el deber de investigar.


  La denuncia era fundada. Los periódicos del sábado todavía estaban desparramados en la sala de personal ese lunes por la mañana. Todos hablaban del último atentado contra la vida de Colin Ross en la primera página. Todos mis pasajeros contaban detalladamente cómo habíamos guiado su avión hasta el mar y luego hasta Cambridge, bajo un techo nuboso de doscientos metros.


  Pero había un problema: era ilegal en un avión de un solo motor como el Six llevar clientes sobre el mar a tan baja altura, y aterrizar en un aeropuerto donde el techo no fuera superior a trescientos metros.


  —Admite que ha infringido el inciso…


  Lo interrumpí:


  —Sí.


  Abrió la boca, y la cerró de nuevo.


  —Bien. —Aclaró su garganta—. Recibirá una citación a su debido tiempo.


  —Sí —dije nuevamente.


  —No es la primera, creo.


  Era una observación, no un sarcasmo.


  —No —respondí con calma.


  Un corto silencio. Luego pregunté:


  —¿Cómo funcionaba ese dispositivo? El paquete de ácido nítrico atado a una banda elástica.


  —Eso no le importa.


  Me encogí de hombros.


  —Puedo preguntárselo a cualquier estudiante de química.


  Vaciló. No era de los que hacen revelaciones. Nunca diría ni sugeriría, como el hombre alto, que podría haber alguna falla en su Gobierno o en la Junta. Pero después de haber examinado su conciencia y, sin duda, las órdenes que traía, logró responder.


  —El paquete contenía fibras de vidrio deshilachadas mojadas con una solución débil de ácido nítrico. Dejaron al aire una pequeña parte del alambre de cobre y envolvieron la fibra de vidrio alrededor. El ácido nítrico disolvió lentamente el alambre. A esa concentración debe haber tardado más o menos una hora y media.


  Se detuvo y reflexionó.


  —Y la banda elástica, ¿para qué? —pregunté.


  —Bueno, el ácido nítrico, como el agua, conduce la electricidad. Mientras la fibra de vidrio está en posición, el circuito eléctrico se mantiene aunque el cable mismo desaparezca. Para interrumpir el circuito, era necesario eliminar el paquete de fibra de vidrio. Esto se hizo por medio de una banda elástica unida al cable, más arriba. Cuando el ácido nítrico disolvió el cable y lo partió en dos, nada impedía que la banda elástica atrajera el paquete de fibra de vidrio. ¿Me explico?


  —Perfectamente —dije.


  Se dirigió, con repentina energía, hacia la puerta.


  —Está bien —dijo vivamente—. Tengo que hablar con mister Harley.


  —¿Habló ya con el mayor Tyderman? —pregunté.


  Después de un mínimo silencio repitió:


  —Eso no le importa.


  —¿Ya lo ha visto?


  Silencio.


  —¿No está en su casa, quizás?


  Más silencio. Luego me miró exasperado.


  —No debe interrogarme de este modo. No puedo contestar más. Soy yo el que ha venido aquí a investigar y no usted. —Cerró la boca de golpe y me miró con dureza—. Ya me habían advertido —murmuró.


  —Espero que encuentre al mayor —dije cortésmente— antes de que ponga más cosas raras en lugares indebidos.


  Resopló y salió antes que yo de la sala de personal, hacia la oficina de Harley. Harley sabía por qué había venido y, como era de prever, estaba furioso conmigo desde el viernes.


  —Míster Shore admite las contravenciones —dijo el miembro de la Junta.


  —Sería difícil que no lo hiciera —replicó Harley irritado—, teniendo en cuenta que todas las estaciones de la RAF del país le dijeron que la base de las nubes en Cambridge era muy baja.


  —En realidad —dijo el miembro de la Junta—, debía haber regresado inmediatamente a Manchester, que todavía estaba dentro del límite legal, y esperar allí hasta que las condiciones mejoraran, en lugar de volar hasta East Anglia y quedarse con un margen de combustible demasiado escaso para ir a cualquier otro aeropuerto. Lo correcto era volver inmediatamente al punto de partida.


  —Y abandonar a Colín Ross —completé amablemente.


  Sus bocas se cerraron al unísono. No había más que decir. Si uno salta un semáforo rojo y pasa el límite de velocidad por llevar a alguien al hospital para salvarle la vida, será perseguido por estas infracciones. Era exactamente lo mismo. Un callejón sin salida. La humanidad contra la ley, un antiguo dilema. Elige y atente a las consecuencias.


  —No acepto ninguna responsabilidad por lo que usted ha hecho —dijo Harley—. Afirmaré categóricamente, en el tribunal que sea, que actuó contra las instrucciones de Derrydown y que Derrydown no tiene nada que ver con su conducta.


  Pensé preguntarle si quería una palangana para el lavado ritual de manos. También pensé que sería mejor no hacerlo.


  Continuó:


  —Y, por supuesto, si hay que pagar alguna multa, lo hará usted mismo.


  Mi mala suerte de siempre, pensé. Trabajar con una empresa que no puede ser generosa porque está demasiado cerca de la bancarrota. Me limité a decir:


  —¿Eso es todo? Tenemos un compromiso, ¿recuerda?


  Me despidieron disgustados, cogí mi equipo y despegué en el Aztec para llevar un puñado de ejecutivos desde Elstree a La Haya.


  


  El viernes anterior, cuando Colín y yo cerramos con llave el Cherokee de Nancy para asegurarnos de que nadie lo tocaría, los primeros pelotones de la prensa local llegaron al galope arrastrándose cuerpo a tierra y los miembros de la Junta, que no dormían nunca, les pisaban los talones.


  Las radios de los aviones son casi tan privadas como el Times Square. Parece ser que docenas de entusiastas radioaficionados de Midlands habían oído mi conversación con el radar de Birmingham y atascaron la central de Cambridge para saber si Colin estaba a salvo. Sin acobardarse, habían transmitido a Fleet Street su posible muerte. Su llegada fue anunciada en un noticiario de la TV cuarenta minutos después del aterrizaje. Los grandes medios de comunicación británicos habían enviado a todo el personal que tenían. Nancy y Annie Villars contestaron preguntas hasta que les dolió la garganta y, finalmente, se refugiaron en «Damas». Colin estaba acostumbrado a lidiar con la prensa, pero cuando logró librarse de la cantidad creciente de periodistas ávidos de noticias, estaba pálido de cansancio.


  —Vamos —me dijo—. Busquemos a Nancy y vámonos a casa.


  —Tengo que llamar a Harley…


  Harley ya lo sabía y estaba a punto de explotar como un petardo. Al parecer alguien de la Polyplane le había telefoneado en el acto para informarle, con ácida dulzura, que su piloto más calificado había infringido todas las leyes vigentes. El hecho de que su mejor cliente estuviera vivo todavía para pagar otros viajes no parecía convencerlo del todo. Polyplane lo había irritado y todo era por mi culpa.


  Me quedé en Cambridge, prometí pagar la cuenta del hangar y me fui a casa con Nancy y Colin.


  A casa.


  Una palabra peligrosa y evocativa. Y el problema era que la sentía como mi casa. Era tan sólo la tercera vez que iba allí y ya me resultaba familiar, cómoda, sin exigencias, tranquila… No era bueno sentir que yo era parte de eso, porque no lo era.


  


  El sábado por la mañana hablé personalmente con la policía de Cambridge y por teléfono con la Junta de Londres. Ambas dijeron prudentemente que quizá pedirían al mayor Rupert Tyderman que los ayudara en sus investigaciones. Por la tarde, llevé a Colin hasta Haydock, sin incidentes. Por la noche, me quedé de nuevo en Newmarket. El domingo lo llevé a Buckingham, pasamos al Aztec y fuimos a Ostende. Me las arreglé para evitar a Harley hasta que regresé el domingo por la tarde. Me estaba esperando mientras iba hacia el hangar, y durante media hora se quejó de que no hubiera seguido las leyes al pie de la letra. Su argumento principal era que, abandonada a sí misma, Nancy habría aterrizado tranquilamente en alguna parte de East Anglia. No podía ser de otro modo. No habría chocado contra las antenas de radio ni las chimeneas de las plantas eléctricas diseminadas por la zona, que se clavaban como agujas en las nubes. Estaban todas señaladas en el mapa. Nancy no podía ignorar que, descendiendo al azar, tenía escasas probabilidades de dar con una. La antena de televisión de Mendlesham alcanzaba los trescientos metros… pero, dijo Harley, no habría chocado con ninguna. Eso era seguro.


  —¿Cómo se habría sentido en el lugar de ella? —pregunté.


  No contestó. Lo sabía perfectamente. Como piloto y como hombre de negocios era un tonto sin fisuras.


  


  El martes por la mañana dijo que Colin había telefoneado para cancelar su viaje a Folkestone; igual debía partir en el Six para llevar allí desde Nottingham a un propietario y sus amigos.


  Supuse que Colin había cambiado su plan de montar en Folkestone para ir a Pontefract, pero no había sido así. Supe que había ido a Folkestone. Y en un Polyplane.


  No lo supe hasta que, después de las carreras, lo vi llegar al aeropuerto en un taxi. Descendió con su habitual aspecto fatigado, miró la hilera de aviones aparcados y pasó a mi lado, hacia el Polyplane.


  —Colin —dije.


  Se detuvo, volvió la cabeza y me miró fijamente. No era una mirada amistosa.


  —¿Qué ocurre? —pregunté desconcertado.


  Desvió la vista hacia el Polyplane. Seguí su mirada. El piloto sonreía afectadamente. Era el que se había, negado a ayudar a Kenny Bayst, y había sonreído afectadamente toda la tarde.


  —¿Has venido con él?


  —Sí.


  Su voz era fría. Su mirada también.


  —No comprendo —dije sorprendido.


  La expresión de Colin pasó de fría a ardiente.


  —Tú… tú… ¡no quiero hablar contigo!


  Una sensación de irrealidad me trabó la lengua. Lo miré asombrado.


  —Nos has destrozado… Sí, supongo que no te lo proponías… pero Nancy se ha ido de casa y he dejado a Midge llorando…


  Yo estaba horrorizado.


  —¿Por qué? El domingo por la mañana, cuando me fui, todo marchaba bien.


  —Ayer —dijo secamente—. Nancy se enteró, cuando fue a hacer unas prácticas en el aeropuerto. La trastornó. Volvió hecha una furia, corrió por la casa tirando prácticamente las cosas por todas partes y esta mañana preparó su maleta y se marchó. Midge y yo no pudimos detenerla, y Midge está desesperada. —Se interrumpió, apretó la mandíbula y agregó entre dientes—: ¿Por qué diablos no tuviste el valor de decírselo tú mismo?


  —¿Decirle qué?


  —¿Qué? —Metió las manos en el bolsillo de sus tejanos desteñidos y sacó una hoja de periódico doblada—. Esto.


  La cogí. La desplegué. Sentí que mi cara se endurecía.


  Era el más amargo y dañino informe periodístico sobre mi juicio por haber puesto en peligro las vidas de ochenta y siete personas, a causa de una negligencia. Había sido una noticia de un día para el público en general, olvidada largo tiempo antes. Pero siempre oculta en el archivo, si alguien quería desenterrarla.


  —Y eso no es todo —continuó Colin—. Él le dijo también que te habían echado de otra línea aérea por cobardía.


  —¿Quién se lo dijo? —pregunté sombríamente.


  Le tendí el recorte. Lo cogió.


  —¿Qué importa?


  —Sí que importa.


  —Él no tenía nada que ver. Fue eso lo que convenció a Nancy.


  —Nada que ver… ¿Fue él mismo quien lo dijo?


  —Me parece. ¿Qué importa?


  —¿Fue un piloto de Polyplane quién se lo dijo? Por ejemplo, ¿ese que te ha traído?


  Seguramente, vengaba así el trato que le había dado en Redcar.


  Colin abrió la boca.


  —Nada que ver —dije amargamente—. Es como para reírse. Han tratado todo el verano de lograr que dejaras de volar con Derrydown, y ahora parece que lo han conseguido.


  Me aparté de él, con la garganta físicamente cerrada. No podía hablar. Esperaba que se marchara y que se fuera en su Polyplane, arrojando mi futuro a la basura.


  Pero él me siguió y me cogió por el brazo.


  —Matt…


  Me desprendí.


  —Dile a tu hermanita que volveré a ser juzgado, condenado y multado nuevamente por las reglas que infringí cuando la llevé a Cambridge el viernes pasado… Y que esta vez ha sido por mi causa… No como entonces. —Señalé el recorte con una mano temblorosa—. Esa vez pagué por algo que, en gran medida, no fue mi responsabilidad.


  —¡Matt!


  Parecía aterrado.


  —En cuanto al otro asunto, no ha sido bien informada. No tengo la menor duda de que él se mostró convincente. Polyplane tiene bastante que ganar engañándola. Lo que no comprendo es por qué estaba tan trastornada. Bastaba con decirte que no volaras conmigo.


  —¿Por qué no se lo contaste tú mismo?


  MOVÍ la cabeza.


  —Probablemente lo habría hecho cualquier día. No me parecía importante.


  —¿Que no era importante? —dijo irritado—. Tenía de ti la imagen de un héroe, y descubre que tienes los pies de barro… Claro que debiste decírselo, si te ibas a casar con ella. Eso es lo que la trastornó.


  Perdí el habla. Abrí la boca. Por fin articulé estúpidamente:


  —¿Has dicho casar?


  —Sí, por supuesto —respondió, impaciente, y luego advirtió mi conmoción—. Ibas a casarte con ella, ¿verdad?


  —Nunca… nunca hablamos de eso.


  —¿Cómo que no? —insistió—. Midge y ella no hablaban de otra cosa la noche del domingo, cuando volví de Ostende. «Cuando te cases con Matt», decía Midge. La oí claramente. Estaban en la cocina, lavando. Habían decidido que vinieras a vivir con nosotros al bungalow… Estaban distribuyendo los dormitorios. —Perdió la voz—. ¿Qué? ¿No es verdad?


  Negué en silencio.


  Me miró asombrado.


  —Las mujeres —dijo—. Las mujeres…


  —No me puedo casar con ella —agregué—. Apenas tengo dinero para la licencia de matrimonio…


  —Eso no importa.


  —A mí, sí.


  —A Nancy no le importaría —dijo. Y tuvo un acceso de curiosidad—. ¿Quieres decir… que Nancy no estaba tan lejos de la verdad?


  —No tan lejos.


  Miró el recorte que tenía en la mano y lo estrujó.


  —Parecía tan malo —dijo con un matiz de disculpa.


  —Lo es —contesté.


  Me miró de frente.


  —Sí. Comprendo.


  Un taxi se detuvo bruscamente. Mis pasajeros, excitados, alegres, regresaban con un ganador y una botella de champaña.


  —Le explicaré a Nancy —dijo Colin—. La buscaré…


  De pronto, había asumido una expresión de espanto.


  —¿Adónde ha ido? —pregunté.


  Se frotó los ojos como si le dolieran.


  —Dijo… —tragó saliva— que iba a ver a Chanter.


  


  Me quedé toda la tarde en la caravana. Hubiese querido romper algo. La cocinilla. Las ventanas. Las paredes.


  Quizás me habría sentido mejor.


  Chanter…


  No podía comer, no podía pensar, no podía dormir.


  No había escuchado mi propio consejo: no te comprometas. Eso debía haber hecho. Continuar congelado. A salvo.


  Intenté retornar al Ártico y no sentir nada, pero ya era tarde. Los sentimientos habían regresado con una intensidad que me excedía. Yo no sabía que la amaba. Sabía que me gustaba, que me sentía bien con ella, que quería verla con frecuencia y durante largo tiempo. Había pensado que podía detenerme en la amistad, sin comprender cuán lejos había ido.


  Oh, Nancy…


  Finalmente logré dormir, después de beber la mitad de la botella de whisky que me había regalado Kenny Bayst. No sirvió de mucho. Desperté a las seis de la mañana con la misma pena y, además, dolor de cabeza.


  


  Ese día no había vuelos. Nada que distrajera mi atención.


  Nancy y Chanter…


  En algún momento de la mañana llamé desde la cabina a la Escuela de Arte de Liverpool y pregunté la dirección de Chanter. La seca voz de una secretaria respondió. Lo sentía, pero era su norma invariable no dar las direcciones personales de los profesores. Si le escribía, entregaría la carta.


  —Entonces, ¿podría hablar con él?


  Sólo el cielo sabía para qué podía servir.


  —No, porque no está aquí. La Escuela está temporalmente cerrada, y no sabemos cuándo volverá a abrir.


  —Ah —recordé—, ¿los estudiantes están en huelga?


  —Bien… Así es.


  —¿Y no sabe cuándo podría encontrar a Chanter?


  —Vaya… Es usted la segunda persona que me lo pregunta… En realidad, no sabemos dónde vive… Ha cambiado de domicilio muchas veces y no siempre nos informa a tiempo. —En la voz pulcra se observaba cierta reprobación burocrática—. Como le he dicho a míster Ross, con toda buena voluntad, sencillamente no sabemos dónde puede estar.


  Permanecí en la sala de personal mientras la tarde se arrastraba. Terminé de redactar los informes a las dos y media, leí algunas circulares recién llegadas, calculé que me faltaban tres semanas y cuatro días para el próximo examen médico, descubrí que si todos los días compraba cuatro tazas de café en la máquina de Honey me bebería el siete por ciento de mis ingresos semanales, resolví beber más agua y alcé la vista cuando entró Harley. Entonces recibí un sermón sobre la lealtad (la mía hacia él), le oí decir que el día siguiente debía llevar a un entrenador de Wiltshire a las carreras de Newmarket, y que si daba a Polyplane nuevos motivos para denunciarme ante la Junta, ya podía pensar en marcharme.


  —Lo intentaré —dije.


  No le gustó.


  Miré cómo la puerta se cerraba a su espalda.


  Miré el reloj. Las tres y veintidós.


  Chanter y Nancy.


  


  De nuevo en la caravana, como la noche anterior. Traté de ver la televisión. Una serie sobre la vida en los suburbios, en Estados Unidos, interrumpida por risas en lata. Soporté cinco minutos, pero el silencio posterior era igual de malo.


  Fui al pueblo rodeando el campo de aterrizaje, bebí una cerveza y volví. En total, seis kilómetros. Cuando entré en la caravana sólo eran las nueve.


  Honey Harley me estaba esperando, tendida sobre el diván con amplia exposición de piernas. Un vestido ligero de algodón, rosa a cuadros, de escote muy bajo.


  —Hola —dijo muy segura de si—. ¿Dónde estabas?


  —Salí a pasear.


  Me miró intrigada.


  —¿Te preocupa la Junta?


  Asentí. Eso, y otras cosas.


  —Yo no lo pensaría tanto. Aunque las leyes digan otra cosa, no podías abandonar a su suerte a los hermanos Ross.


  —Tu tío no está de acuerdo.


  —Mi tío —respondió fríamente— es un tonto. Y de todos modos, si juegas bien tus cartas, aunque te pongan una multa, Colin Ross la pagará. Basta con que se lo pidas.


  Moví la cabeza.


  —Estás chiflado.


  —Quizá tengas razón.


  Honey suspiró y se puso de pie. Su cuerpo se curvaba en todos los lugares adecuados. Pensé en Nancy: más delgada, más plana, con una sexualidad menos evidente, pero infinitamente más deseable. Me aparté de Honey. La idea de Chanter con su pelo largo y sus abalorios… y sus manos… dolía como un golpe en un nervio al descubierto.


  —Está bien, témpano —dijo, equivocada—, no temas. Tu virtud está a salvo. Sólo vine a decirte que te llamaron y si por favor puedes telefonear.


  —¿Quién? —traté de mostrarme natural.


  —Colin Ross —respondió Honey con toda naturalidad—. Quiere que lo llames esta noche a cualquier hora, si puedes. Le dije que si era por un vuelo, yo lo podía resolver, pero aparentemente se trata de algo personal.


  Sus palabras estaban a mitad de camino entre la pregunta y la acusación, y dejó bastante tiempo para que me explicara.


  No lo hice. Contesté:


  —Llamaré desde el teléfono de arriba.


  Se encogió de hombros.


  —Como quieras.


  Me acompañó, pero le faltó valor para quedarse a escuchar. Cerré la puerta ante su cara resignada y cómicamente enojada.


  Marqué el número.


  —¿Colin? Soy Matt.


  —Qué suerte —dijo—. Mira, Nancy llamó mientras Midge y yo estábamos en las carreras… Llevé a Midge a Heath porque se sentía mal en casa, pero ahora se encuentra peor por la ausencia de Nancy… De todos modos, la mujer de la limpieza atendió, y Nancy dejó un mensaje.


  —¿Está bien? Quiero decir…


  —¿Si está con Chanter? Le dijo a la mujer que había encontrado a una compañera de la escuela de arte en Liverpool y que iba a acampar con ella unos días cerca de Warwick.


  —¿Con ella? —exclamé.


  —No sé. Le pregunté a mistress Williams, ella había oído eso. Nancy insistió mucho en que mistress Williams me dijera algo más. Parece que ha visto al mayor Tyderman.


  —¡No puede ser!


  —Sí. Vio al mayor Tyderman en un coche, cerca de Warwick, camino de Stratford. Había un cruce y el coche se detuvo un momento cerca de ella.


  —Pudo haber ido en cualquier dirección…


  —Sí —contestó deprimido—. Llamé a la policía de Cambridge, pero Nancy ya lo había hecho. Sólo recordaba que el conductor usaba gafas, tenía pelo negro y, tal vez, bigote. Apenas pudo verlo un segundo porque no podía apartar la mirada de Tyderman. No miró la matrícula, y no puede reconocer la marca del coche, de modo que no es una gran ayuda.


  —No…


  —Le dijo a mistress Williams que volvería el sábado. Y que si yo iba a Warwick en coche y no en avión, volvería conmigo a casa.


  —Bueno… Gracias a Dios por eso.


  —Ya que no es por algo más —respondió.
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  Llevé a los pasajeros de Wiltshire a Newmarket y aparqué el Six lo más lejos posible del Polyplane. Cuando partieron hacia las caballerizas salí de la estrecha cabina al aire libre, me tendí sobre la hierba apoyado en el codo, aflojé el nudo de la corbata y abrí el cuello de mi camisa. Un día ardiente, una leve brisa sobre el Heath, un par de pequeños cúmulos que se negaban a evaporarse, el cielo azul sobre el planeta azul.


  Un día ideal para acampar.


  Desvié mis pensamientos de ese inútil engranaje: Nancy me despreciaba, se despreciaba, prefería refugiarse en Chanter, al menos una cantidad conocida. Tenía que alejarse del casi desconocido que no era lo que parecía y orientarse hacia donde la querían. Una escapada ciega, instintiva, despiadada, comprensible, perdonable. Podía aceptar a Chanter, pensé. Probablemente podría soportar el recuerdo de Chanter, si tan sólo ella se decidía finalmente por mí.


  Era extraño. Bastaba perder algo que uno ignoraba que poseía, para desearlo más que cualquier otra cosa sobre la tierra.


  En el extremo opuesto de la hilera de aviones el piloto del Polyplane se paseaba, fumando de nuevo. Uno de estos días explotaría. Esa tarde no tenía la sonrisa puesta. Incluso a cien metros se podía ver el ceño fruncido.


  Colin había reservado plazas con Harley para toda la semana. En la Polyplane debían estar pensando qué otra cosa hacer para recuperarlo.


  Jugaban fuerte, de eso no había duda. Denunciar a Derrydown ante la Junta, desacreditar a su piloto, difundir la idea de que no era una empresa segura. Pero ¿volarían un avión de la Derrydown? ¿Podían ir tan lejos?


  Para eso debían estar seguros de que saldrían ganando algo. Lo cierto es que nada habían ganado. Nadie tenía miedo de volar con Derrydown, y menos Colin Ross. Si la bomba se proponía simular un ataque a la vida de Colin, ¿por qué se sentiría Colin más seguro en un Polyplane?


  Si hubiesen volado el avión con los pasajeros a bordo, Derrydown se habría arruinado. Pero incluso si hubiesen querido ir tan lejos, no habrían elegido un vuelo con Colin Ross.


  ¿Y por qué usar al mayor Tyderman, si sus propios pilotos podían acercarse fácilmente a los aviones de Derrydown? Eso era más simple: necesitaban un experto en explosivos. Alguien insospechable. A quien los pilotos no conocieran. Si el jefe de Polyplane daba un negro paso hacia el crimen, no querría que los pilotos, inveterados charlatanes, lo contaran en todos los bares de aviadores desde Prestwick hasta Lydd.


  Pero el segundo avión saboteado por Tyderman no era de Derrydown. Por otra parte, él lo creía así. Me levanté, me desperecé, miré la partida de los caballos de la primera carrera, vi a lo lejos una chica de pelo negro y vestido azul y por un momento creí que era Nancy. No era Nancy. Ni Midge. Nancy estaba en una tienda, en Warwickshire.


  Metí los puños en los bolsillos. No valía la pena pensar en eso. Era mejor concentrarse en otra cosa. Empezar desde el final, como había hecho antes. Considerarlo todo al revés.


  No hubo revelaciones fáciles. Apenas el destello de una idea. ¿Harley?


  La primera vez había recuperado un capital erróneamente invertido. Sabía que Colin no confiaría demasiado en la habilidad de su hermana después del segundo ataque. ¿Iría Harley tan lejos? Además, sabía que yo no llevaba a Colin, por más que Tyderman lo creyera.


  Una ratita en una rueda de escalones, pensé; gira y gira sin ir a ninguna parte, como yo.


  Suspiré. De nada servía reflexionar cuando evidentemente me faltaban muchas informaciones vitales. Cabía una opción: ¿trataría o no de buscar activamente algunas de esas informaciones? Si no lo hacía, un sucesor del mayor Tyderman podía hacer una serie de experimentos químicos en diversos aviones. Si lo hacía, aún podía meterme de cabeza en nuevas dificultades.


  Arrojé mentalmente una moneda. Cara lo haces, cruz no lo haces. Antes de que cayera pensé en Nancy. Todos los caminos llevaban a Nancy. Si me limitaba a dejar que todo siguiera su curso y me echaba, física y metafóricamente, sobre el césped y al sol, no tendría otra cosa que pensar, excepto la más odiosa. Era un proyecto lamentable. Casi cualquier otro era mejor.


  Me decidí, y empecé con Annie Villars.


  Estaba en el paddock con un vestido rojo oscuro sin mangas, y el pelo corto entrecano pulcramente ondulado bajo un sombrero de paja negra, seleccionado más bien por motivos de autoridad que de feminidad. A diez pasos la autoridad era lo principal; a tres, predominaba la voz amable, la expresión dulce de los labios deliberadamente curvados. Era evidente que el guante de terciopelo tenía un forro acolchado.


  Hablaba con el duque de Wessex.


  —Si estás de acuerdo, Bobbie —decía—, le pediremos a Kenny Bayst que lo monte. Ese chico nuevo no tiene idea del ritmo y, a pesar de sus defectos, Kenny sabe cómo graduar una carrera.


  El duque asintió con su cabeza distinguida, sonriendo bondadosamente. Me vieron y ambos se volvieron hacia mí con expresión amistosa. La de Annie podía llamar a engaño, pero la del duque no tenía ningún otro contenido.


  —Matt, mi querido amigo, ¿no es un día espléndido?


  —Hermoso, señor —dije.


  Si uno tan sólo pudiera no pensar en Warwickshire…


  —Mi sobrino Matthew —dijo—. ¿Lo recuerda?


  —Por supuesto, señor.


  —Pues bien… Pronto será su cumpleaños y él quería… me preguntó si no le regalaba un vuelo en avión. Con usted, me dijo. Especialmente con usted.


  Sonreí.


  —Me encantaría.


  —Muy bien, muy bien. Entonces ¿cómo podemos arreglarlo?


  —Hablaré con míster Harley.


  —Bien. Sí. Él vendrá mañana a pasar unos días conmigo, porque ha terminado la escuela y su madre está en alguna parte de Grecia. ¿Podría ser la semana próxima, tal vez?


  —Está bien.


  —Yo también podría ir —dijo resplandeciente.


  —Bobbie —intervino con paciencia Annie Villars—, deberíamos ir a ver cómo ensillan tu caballo.


  El duque miró su reloj.


  —Sí, por Dios. Es sorprendente cómo corre la tarde. Vamos, pues.


  Me dedicó una gran sonrisa, la transfirió, intacta, a Annie y la siguió obedientemente en su camino hacia la caballeriza.


  Compré un programa. El caballo del duque era un potrillo de dos años llamado Thundersticks. Annie y el duque lo miraban, él con inocente orgullo, ella con juiciosa reserva. El chico que no tenía idea del ritmo corrió mal, incluso para mis ojos poco experimentados: demasiado rápido en la primera parte, con exceso de lentitud en la segunda. Hoy no importaba que los colores del duque fueran poco visibles. Aceptó su decepción con gracia, y dijo a Annie que Thundersticks correría mejor la próxima vez. Naturalmente. Era muy joven. Annie sonrió, asintiendo, y dedicó al jockey una mirada que habría perforado un agujero en una plancha de acero.


  Cuando terminaron de analizar metro por metro el desempeño del sudoroso potrillo, de acariciarlo y enviarlo con el mozo al establo, el duque fue al bar con Annie. Más tarde ella sufrió otra derrota con el animal de otro propietario y volvió al bar, de modo que sólo pude encontrarla a solas entre las últimas dos carreras.


  Le dije que tal vez fuera posible hacer algo positivo para resolver el Enigma de la Bomba, si estaba dispuesta a ayudar.


  —Creí que ya estaba resuelto.


  —La verdad es que no. Nadie conoce el motivo.


  —No. Pero no veo en qué puedo ayudar.


  —¿Le importaría decirme hasta qué punto se conocen el mayor Tyderman y míster Goldenberg, y por qué pueden decidir en cierta medida la participación de Rudiments en las carreras?


  Ella respondió con suavidad:


  —No es asunto suyo.


  Yo no ignoraba qué ocultaba esa suavidad.


  —Lo sé.


  —Y es impertinente.


  —Sí.


  Me miró a los ojos. La suavidad desapareció gradualmente de sus rasgos, reemplazada por la piel tensa sobre los pómulos y una expresión severa en la boca.


  —Quiero a Midge y a Nancy Ross —dijo—. No sé si lo que le digo puede ayudar, pero desde luego no quiero que les ocurra nada malo. Lo que ocurrió la última vez fue demasiado peligroso, ¿verdad? Y si Rupert Tyderman pudo hacer eso… —Se interrumpió y reflexionó profundamente—. Le agradeceré que guarde para usted todo lo que le diga.


  —Lo haré.


  —Está bien. Hace mucho que conozco a Rupert. Casi desde la infancia. Él tiene unos quince años más que yo. Cuando era una jovencita me parecía una excelente persona y no comprendía por qué la gente vacilaba al hablar de él. —Suspiró—. Por supuesto, lo descubrí más tarde. Él había tenido una juventud tempestuosa. Era un vándalo cuando el vandalismo no era tan común. Antes de cumplir los treinta había pedido dinero a todos sus amigos y parientes para varios grandes planes, sin devolverlo jamás. Su familia tuvo que sacarlo de un lío. Le habían entregado un cuadro para guardar; él lo vendió y gastó el dinero… y muchas más cosas de ese tipo. Después vino la guerra, se ofreció como voluntario, y creo que se comportó bien. Pertenecía a los Royal Engineers, me parece, pero después de la guerra le permitieron renunciar sin escándalo a su cargo por dar talones sin fondos a los demás oficiales.


  Movió la cabeza con impaciencia.


  —Siempre ha sido un tonto —agregó—. Desde entonces vive del dinero que su abuelo había ahorrado, y de lo que puede sacar a los amigos que le quedan.


  —¿Usted también? —sugerí.


  —Sí. Él es muy persuasivo. Siempre es para alguna cosa totalmente plausible, que finalmente fracasa… —Miró hacia el Heath mientras meditaba—. Y este año, en febrero o marzo, creo, me dijo un día que ya no tendría necesidad de pedir más dinero prestado. Tenía en marcha un buen negocio que lo haría rico.


  —¿Cuál era?


  —No me lo dijo. Sólo que no me preocupara, que era legal. Estaba asociado con alguien que tenía una magnífica idea para ganar una fortuna. Pues bien, muchas veces le oí decir cosas parecidas. La única diferencia es que esa vez no me pidió dinero…


  —¿Quería alguna otra cosa?


  —Sí. —Frunció el ceño—. Que yo le presentara a Bobbie Wessex. Dijo, sin darle importancia, que le gustaría mucho conocerlo. Supongo que yo estaba tan aliviada por no tener que darle quinientas libras que se lo prometí sin vacilar. Fue una tontería, pero no me pareció importante en ese momento…


  —Y después, ¿qué ocurrió?


  Ella se encogió de hombros.


  —Como ambos estaban en las carreras de Doncaster, al principio de la temporada, los presenté. Fue sólo eso. Una presentación casual en el hipódromo. Y después —agregó con cierto disgusto—, la vez siguiente que vi a Rupert, estaba con ese hombre, Goldenberg, y dijo que Bobbie Wessex le había dado permiso para decidir cómo debía correr Rudiments. Le contesté que no pensaba permitirlo, y llamé a Bobbie. Pero —suspiró— Rupert había conseguido realmente que Bobbie le diera carta blanca con Rudiments. Rupert es muy convincente y Bobbie, el pobre Bobbie, se deja persuadir con facilidad. Cualquiera podía ver que Goldenberg era una persona tan recta como un tirabuzón. Rupert dijo que era indispensable porque alguien debía hacer las apuestas. El mismo no podía porque nadie le daba crédito y en Tote hay que pagar en efectivo.


  —Después las cosas marcharon mal —dije.


  —La primera vez que Rudiments ganó, ambos recibieron un montón de dinero. Yo les había dicho que debía ganar. Pagó cien contra seis y los dos enloquecieron.


  —Y en la otra carrera, ¿Kenny Bayst ganó de nuevo aunque no debía?


  —Así que comprendió de qué hablaban.


  —Algo más tarde.


  —Es típico de Rupert hablar de más. No tiene sentido de la discreción.


  —Muchas gracias por su sinceridad —suspiré—. Aunque no veo ninguna relación entre Rudiments y el hecho de que el mayor Tyderman sabotee dos aviones.


  —Le dije desde el principio que no podría decirle nada útil.


  


  Colín se detuvo a migado vestido de rosa y verde, camino del cuarto de pesaje al punto de partida de la última carrera. Me miró con un interés concentrado que se convirtió en algo parecido a la simpatía.


  —Esperar no te hace bien —observó.


  —¿Ha vuelto a telefonear?


  Movió la cabeza.


  —Midge no quiere salir por si llama.


  —El sábado iré a las carreras de Warwick. Debo llevar a unos pasajeros desde Kent… ¿Quieres pedirle que venga a hablar conmigo?


  —Le retorceré el cuello —dijo.


  Dejé los clientes de nuevo en Wiltshire y el Six en Buckingham. Harley me esperaba con la mirada dura; la Junta le había dicho que volverían a procesarme.


  —Lo esperaba.


  —No quería hablar de eso. Venga a mi despacho.


  Parecía hostil, como de costumbre. Cogió una hoja de papel de su mesa y la sacudió en el aire.


  —Mire los tiempos empleados. He revisado todas las facturas escritas por Honey desde que usted está aquí. Todos los tiempos son más cortos. Estamos cobrando menos. No ganamos lo suficiente. Esto tiene que terminar. ¿Comprende?


  —Está bien.


  No esperaba una victoria tan fácil.


  —Y voy a tomar otro piloto.


  —Entonces ¿estoy despedido? —Me importaba muy poco.


  Se sorprendió.


  —No. Por supuesto que no. Simplemente, tenemos demasiado trabajo para usted solo. Ni siquiera alcanza con la ayuda de Don.


  —Quizá tengamos más trabajo porque hacemos los viajes más rápidos y cobramos menos —sugerí.


  —Eso es ridículo —dijo indignado.


  


  Otra larga noche penosa y vacía en la caravana.


  Ningún lugar adónde ir, ni forma de llegar, ni dinero para gastar. Eso no importaba porque los pensamientos inevitables acechaban en todas partes. Tanto daba sufrir a solas y gratis.


  Buscando una ocupación, limpié la caravana de un extremo a otro. Cuando terminé tenía mejor aspecto; pero yo me sentía, en general, peor. Preparé dos huevos revueltos y los comí sin entusiasmo sobre tostadas. Bebí una taza de café instantáneo con un poco de leche en polvo.


  Encendí la televisión. Una vieja película, más o menos de 1950, con piratas, espadas. Apagué.


  Miré cómo caía la noche sobre el campo de aterrizaje. Traté de concentrarme en lo que me había dicho Annie Villars, para no pensar en la noche que caía sobre los campos y las tiendas de Warwickshire. Durante largo rato, sin éxito.


  Mira todo al revés. No dejes absolutamente nada librado al azar.


  


  Del sueño inquieto y ligero surgió en mitad de la noche una idea singular. La mayoría de las revelaciones subconscientes evocadas por el sueño parecían marchitas y ridículas por la mañana, pero en esa ocasión fue diferente. A las cinco, a las seis, a las siete, todavía parecía posible. Repasé mentalmente todo lo que había visto y oído desde el día de la bomba, y a la respuesta conocida de quién agregué un satisfactorio por qué.


  


  Ese viernes tuve que salir temprano en el Aztec para llevar a Alemania unos cámaras de televisión de Denham. Esperé a que tomaran sus vistas y los traje. Aunque había roto en trocitos muy pequeños las consignas de Harley acerca de la velocidad, eran las siete y media cuando descendí entumecido de la cabina y ayudé a Joe a meter en el hangar el pesado bimotor.


  —Lo necesitas el domingo, ¿verdad? —preguntó.


  —Así es. Llevo a Colín Ross a Francia.


  Me estiré, bostecé, y cogí el pesado bolso de vuelo con todos los mapas y documentos.


  —Te hacen trabajar duro.


  —Para eso estoy.


  Metió las manos en los bolsillos del mono azul.


  —Tienes la mano suave con los aviones. De veras. Larry no los trataba bien. Siempre había que hacer reparaciones antes de que vinieras.


  Esbocé una sonrisa agradecida y fui a redactar el informe en el despacho. Harley y Don estaban volando. Harley daba una clase y Don llevaba en el Six a unos turistas. Honey se encontraba en la torre. Subí y le pedí un favor importante.


  —¿Que te preste el Mini? —dijo sorprendida—. ¿Quieres decir, ahora mismo?


  Asentí.


  —Por esta noche.


  —Supongo que mi tío me puede llevar a casa —reflexionó—. ¿Me vendrás a buscar por la mañana?


  —Por supuesto.


  —Está bien. Hoy no lo necesito. Llena el depósito antes de venir.


  —Bueno. Muchas gracias.


  Sonrió con cierta grosería.


  —Un Mini es demasiado pequeño para eso.


  Logré devolver la sonrisa.


  


  Ahora que tenía coche, a conseguir la cita. Respondió al teléfono una agradable voz masculina, cortés y serena.


  —¿El duque de Wessex? Sí, es aquí. ¿Quién habla, por favor?


  —Matthew Shore.


  —Un momento, por favor.


  El momento duró cuatro minutos y tuve que meter en la codiciosa ranura una semana de cerveza. Finalmente alguien cogió el teléfono y, respirando con cierta fatiga, la voz inconfundible del duque dijo:


  —¿Matt? ¿Qué puedo hacer por usted, querido amigo?


  —Si no está usted ocupado esta noche, señor, ¿podría pasar a verlo unos minutos?


  —¿Esta noche? ¿Ocupado? Ah… ¿Por el vuelo del joven Matthew?


  —No, señor, es otra cosa. No le haré perder mucho tiempo.


  —Pues venga si lo desea, querido amigo. ¿Después de la cena? ¿Le parece bien a las nueve?


  —A las nueve —confirmé—. Allí estaré.


  El duque vivía cerca de Royston, al oeste de Cambridge. El Mini de Honey devoraba los kilómetros ávidamente, y a las nueve en punto me detuve en una estación de servicio para preguntar por la casa del duque. La radio del coche transmitía el noticiario. Escuché distraídamente mientras el empleado llenaba el tanque, y luego con excitada atención.


  «El entrenador Harvey Kitsch y Dobson Ambrose, propietario de la potranca Scotchbright, que ganó el Oaks el mes pasado, murieron hoy en un accidente de tránsito múltiple a la salida de Newmarket. El jockey australiano Kenny Bayst, que iba con ellos en el coche, fue conducido al hospital con numerosas heridas. Se encuentra, sin embargo, fuera de peligro. Tres empleados de los establos perecieron también en el choque, cuando un camión aplastó su vehículo».


  Seguí mecánicamente las instrucciones recibidas para llegar a la casa del duque. Pensaba en el pobre, corpulento y agresivo Ambrose, y en el sumiso entrenador Kitsch. Esperaba que Kenny pudiera seguir corriendo. Trataba de imaginar las implicaciones.


  Nada más en el noticiario aparte del pronóstico del tiempo: la ola de calor continuaba.


  Ninguna mención de Rupert Tyderman. Pero, ese día, la policía había visto a Tyderman.
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  El criado del duque era tan agradable como su voz. Un hombre bajo, seguro de sí mismo, con los ojos levemente salientes, de unos cincuenta años, que mostraba en sus modales buena parte de la benevolencia natural del duque. La mansión estaba abierta al público, decía un anuncio, todos los días entre el primero de marzo y el treinta de noviembre. Descubrí que el duque tenía sus habitaciones privadas en el tercer piso del ala sudoeste.


  —El duque lo espera, señor. ¿Quiere acompañarme?


  Lo seguí. La distancia explicaba el tiempo que había tardado el duque en atender el teléfono y el hecho de que llegara sin aliento. Subimos tres pisos, recorrimos un kilómetro de pasillos y subimos nuevamente a un ático. Los áticos de una casa señorial del sigloXVIII estaban muy lejos de la puerta de entrada.


  El criado abrió una puerta pintada de blanco y me invitó a entrar, con gravedad.


  —Míster Shore, excelencia.


  —Pase, pase, querido amigo —dijo el duque.


  Entré y sonreí con una alegría inmediata y espontánea. La habitación, cuadrada y de techo bajo, contenía un inmenso tendido de trenes eléctricos en miniatura colocado sobre un conjunto de mesas tapizadas de verde y montadas sobre caballetes. Una estación terminal, desvíos, dos pueblos pequeños, varios empalmes, túneles, viaductos, todo lo imaginable. En el centro, el duque y su sobrino Matthew, ante un enorme tablero de control, movían las palanquillas que dirigían el movimiento de seis trenes diferentes por sus respectivas vías.


  El duque rozó con el codo a su sobrino.


  —Ya te lo había dicho: le gusta.


  El joven Matthew me dirigió una rápida mirada y procedió a concluir un complicado cambio de agujas.


  —Claro. ¿Cómo no le iba a gustar?


  El duque me dijo:


  —Pase por debajo de la mesa donde está el paso a nivel.


  La señaló, e hice a cuatro patas el viaje indicado. En el centro, miré las vías y recordé la pasión desesperada que sentía por los juguetes cuando niño. Mi padre era un maestro de escuela mal pagado que gastaba en libros todo su dinero.


  Los dos entusiastas me mostraron dónde se cruzaban los ramales y cómo se podían evitar los choques. Sus voces estaban llenas de alegría y sus ojos brillaban.


  —He construido esto poco a poco, por supuesto —dijo el duque—. Empecé cuando era un muchacho. Y después, durante años, no volví a esta habitación. Hasta que Matthew creció. Y ahora, como puede ver, pasamos aquí muy buenos ratos.


  —Estamos pensando en hacer pasar un ramal a través de esa pared a la otra habitación —dijo Matthew—. Aquí ya no queda lugar.


  El duque asintió.


  —Tal vez la semana próxima. Para tu cumpleaños.


  Matthew sonrió complacido y, diestramente, hizo que un expreso cambiara de vía antes de la llegada de un tren de mercancías.


  —Ya es de noche —observó—. Hora de encender las luces.


  —Así es —reconoció el duque.


  Matthew oprimió un botón y los dos me miraron. A lo largo de las vías, en las estaciones y en las propias señales, se encendieron bruscamente diminutas bombillas eléctricas. El efecto era encantador.


  —Pues ya ves —dijo el duque—. Le gusta.


  —Tenía que ser así —afirmó Matthew.


  Jugaron con los trenes una hora más; habían trazado un horario y querían ponerlo a prueba antes de colocarlo en el tablero de informaciones de la estación terminal. El duque se excusó, no muy sinceramente, por hacerme esperar, pero era el primer día de vacaciones de Matthew y habían esperado largo tiempo esa ocasión.


  A las once menos veinte, el último servicio de lanzadera se detuvo ante los topes de la estación terminal y Matthew bostezó. Con la satisfacción del deber cumplido, los dos ferroviarios desplegaron enormes fundas sobre las vías solitarias, y luego los tres pasamos por debajo de la mesa del paso a nivel.


  El duque nos condujo escaleras abajo, y luego hasta sus habitaciones.


  —Ahora vete a la cama, Matthew —le dijo a su sobrino—. Te veré por la mañana. A las ocho en punto en los establos.


  —Por supuesto —dijo Matthew—. Y después, a las carreras. —Suspiró de felicidad—. Esto es mejor que la escuela —afirmó.


  El duque me indicó un pequeño salón pintado de blanco, con sillones de cuero, alfombras persas e infinitos grabados hípicos.


  —¿Bebe algo? —señaló una bandeja.


  Miré las botellas.


  —Whisky, por favor.


  Asintió, sirvió dos, les agregó agua, me ofreció un vaso e indicó un sillón.


  —¿Qué deseaba, querido amigo?


  De repente, parecía difícil hacer lo que me proponía. Su sinceridad era tan transparente, era un ser tan incapaz de engañar, que me pregunté si podía comprender la maldad.


  —He hablado con Annie Villars de su caballo Rudiments —dije.


  Frunció un poco el ceño.


  —Ella se enojó conmigo porque le permití a su amigo Rupert Tyderman que me aconsejara… Odio molestar a Annie, pero lo había prometido… De todos modos, ella lo ha arreglado todo maravillosamente, y ahora que su amigo se ha vuelto tan famoso, con esa bomba, espero que no insista en aconsejarme acerca de Rudiments.


  —Tyderman, señor, ¿le presentó algún amigo?


  —¿Quiere decir a Eric Goldenberg? Sí, así es. No puedo decir que me guste ese hombre. No me inspira confianza. Y al joven Matthew tampoco.


  —¿Goldenberg le habló alguna vez de seguros?


  —¿Seguros? —repitió—. No, no recuerdo.


  Fruncí el ceño. Tenía que tratarse de seguros. No podía ser de otro modo.


  —El que arregló el asunto de los seguros —continuó el duque— fue su otro amigo.


  Lo miré.


  —¿Qué otro amigo?


  —Charles Carthy-Todd.


  —¿Quién?


  —Charles Carthy-Todd —repitió pacientemente—. Un amigo de Rupert Tyderman. Tyderman nos presentó un día. En las carreras de Newmarket, creo. Y fue Charles quien sugirió la compañía de seguros. Me pareció un plan muy bueno. Muy necesario. Y muy conveniente para mucha gente.


  —El Racegoers’ Accident Fund —dije—, que usted patrocina.


  —Eso es. —Sonrió satisfecho—. Mucha gente me ha felicitado por prestar mi nombre. Es una empresa magnífica.


  —¿Podría contarme cómo se organizó?


  —¿Le interesan los seguros, querido amigo? Podría presentarlo en Lloyd’s… pero…


  Sonreí. Para inscribirse en Lloyd’s, cien mil libras eran unas pocas monedas. El duque, con toda su naturalidad y su benevolencia, era verdaderamente un hombre muy rico.


  —No, señor. Sólo me interesa el Accident Fund. Cómo se creó y cómo se administra.


  —Charles se ocupa de todo, querido amigo. No entiendo mucho de esas cosas, ¿sabe? Problemas técnicos y todo eso. Prefiero los caballos, ¿comprende?


  —Si, señor, comprendo. ¿Podría hablarme de míster Carthy-Todd? ¿Cómo es?


  —Tiene más o menos su altura, pero es mucho más grueso y usa gafas. Tiene pelo negro y creo que bigote… Sí, así es. Bigote.


  Tuve un sobresalto. La descripción de Charles Carthy-Todd se parecía mucho a la que Nancy había dado del acompañante de Tyderman. Aunque había muchos hombres de pelo negro, bigote y gafas.


  —Quería decir, ¿qué clase de persona?


  —Un hombre serio. Buena persona. Con gran experiencia en seguros. Trabajó muchos años con una empresa grande en la ciudad.


  —¿Y sus antecedentes? —pregunté.


  —Estudió en Rugby. Inmediatamente empezó a trabajar. Buena familia, naturalmente.


  —¿Los conoce usted?


  Pareció sorprendido.


  —No. La verdad es que no. Sólo tengo con él una relación comercial. Creo que la familia es de Herefordshire. Hay unas fotos en nuestro despacho… La mujer, los hijos, perros, caballos, esas cosas. ¿Por qué me lo pregunta?


  Vacilé.


  —¿Le trajo él un plan completo preparado?


  Sacudió su hermosa cabeza.


  —No, no, mi querido amigo. Surgió de la conversación. Un día estábamos pensando en el drama de la familia de ese entrenador de Steeplechase que se ahogó durante las vacaciones… Lamentablemente, no había ningún plan que protegiera a todas las personas vinculadas con las carreras, y no solamente a los jockeys. Y después, cuando desarrollamos verdaderamente la idea, decidimos incluir también al público de los hipódromos. Charles me explicó que cuantas más primas nos paguen, mejor será la compensación por accidente que podremos abonar.


  —Comprendo.


  —Ya hemos hecho algunas buenas obras —agregó, sonriendo feliz—. Charles me dijo que ya hemos satisfecho tres pagos por accidentes; estos clientes han quedado tan complacidos que inducen a todo el mundo a entrar en el Fund.


  Asentí.


  —He conocido a uno. Se había roto el tobillo y recibió mil libras.


  El duque de Wessex resplandecía.


  —Ya lo ve.


  —¿Cuándo empezó a funcionar la compañía?


  —Déjeme pensar. En mayo, creo. Hacia fin de mayo. Hace unos dos meses. Cuando decidimos empezar, nos llevó, naturalmente, un tiempo organizamos.


  —¿Fue Charles quién se ocupó de la organización?


  —Por supuesto, mi querido amigo.


  —¿Y buscó usted la asesoría de sus amigos de Lloyd’s?


  —No era necesario. Charles es un experto. Él redactó los documentos. Yo me limité a firmar.


  —¿Los leyó antes?


  —Oh, sí —dijo, y luego sonrió como un niño—. Pero no comprendí gran cosa.


  —¿Y es usted la garantía de la empresa?


  Había leído en alguna parte que, desde el colapso de las empresas de seguros de coches a precio reducido, las empresas privadas de seguros debían tener un respaldo mínimo de cincuenta mil libras para que la Junta de Comercio les permitiera actuar.


  —Así es.


  —¿Cincuenta mil libras?


  —Pensamos que cien mil era mejor. Da más peso a nuestro programa, ¿comprende?


  —¿Eso le ha dicho Charles?


  —Él sabe de estas cosas.


  —Sí.


  —Pero, naturalmente, ese dinero no será necesario. Es sólo una garantía de buena fe, para cumplir la ley. Las primas cubrirán los gastos, el salario de Charles y todos los costos. Charles lo ha estudiado todo. Yo le dije desde el comienzo que no quería ninguna ganancia sólo por prestar mi nombre. No tengo necesidad de dinero. Le dije que simplemente agregara mi parte al fondo de pago, y a él le pareció muy buena idea. Nuestra única finalidad, sabe usted, es hacer el bien.


  —Es usted un hombre singularmente reflexivo, bueno y generoso —dije.


  Se sintió incómodo.


  —Mi querido amigo…


  —Después de las noticias de esta noche, creo que varias viudas de Newmarket le darán su bendición.


  —¿Qué noticias?


  Le hablé del accidente en que habían muerto Kitsch, Ambrose y los tres empleados. Se horrorizó.


  —Pobres, pobres. Espero que tenga usted razón y que se hayan asegurado.


  —Y las primas que ya se han cobrado, ¿serán suficientes para afrontar tan pronto compensaciones tan grandes?


  No le preocupaba.


  —Así lo espero. Charles se ha ocupado de estudiar todo esto. Y si no es así, yo pagaré la diferencia. Nadie saldrá perjudicado. Para eso sirve una garantía, ¿comprende usted?


  —Sí, señor.


  —Kitsch y Ambrose —dijo—. Pobre gente.


  —Y Kenny Bayst malherido en el hospital.


  —Dios mío.


  Su angustia era auténtica. Verdaderamente le importaba.


  —Kenny Bayst estaba asegurado. Por lo menos me dijo que pensaba asegurarse. Después de esto recibirán un diluvio de solicitudes.


  —Espero que tenga usted razón. Comprende las cosas, como Charles.


  —¿Tenía Charles algún plan para dar un impulso inicial a la compañía?


  —No comprendo bien, querido amigo.


  —¿Qué ocurrió en el Accident Fund —pregunté con toda naturalidad— cuando explotó esa bomba en el avión de Colin Ross?


  Se mostró entusiasmado.


  —Mucha gente me dijo que pensaba asegurarse. Habían reflexionado, me dijeron. Le pregunté a Charles si además hablan actuado y contestó que sí, que se habían recibido algunas solicitudes. Respondí que, como nadie había sido herido, esa bomba le había hecho bien al Fund. Charles se sorprendió un poco, pero dijo que era así.


  Charles había conocido al duque por intermedio de Rupert Tyderman. Rupert Tyderman había puesto la bomba. Si había una cosa evidente, era que Charles Carthy-Todd era la persona menos asombrada del mundo de que el dinero siguiera a la conmoción. Había calculado que así sería. Había calculado bien.


  —Charles distribuyó un folleto que aconsejaba a todo el mundo asegurarse contra las bombas en el camino de regreso —dije.


  El duque sonrió.


  —Verdad. Creo que fue muy efectivo. Pensamos que no tenía nada de malo, puesto que no había nadie afectado.


  —Además, como se trataba de Colín Ross, el asunto de la bomba fue muy comentado por la televisión y los periódicos. Y dio más resultado para el fondo que si se hubiera tratado de otra persona.


  La frente del duque se arrugó.


  —No sé si entiendo bien.


  —No importa, señor. Sólo estaba pensando en voz alta.


  —Es un hábito en que se cae con mucha facilidad. Yo lo hago muchas veces.


  El segundo sabotaje de Tyderman y Carthy-Todd, pensé, no había sido tan bueno. Ciertamente, al atacar a Colin, habían logrado el mismo impacto nacional, pero estaba demasiado centrado en una sola persona para tener un efecto universal. Sin embargo, me podía equivocar…


  —Ha sido una conversación muy entretenida —dijo el duque—, pero el tiempo pasa, querido amigo. ¿Por qué quería usted verme?


  Aclaré mi garganta.


  —Me gustaría mucho, señor, conocer a mister Carthy-Todd. Parece un hombre muy dinámico y emprendedor.


  El duque asintió calurosamente.


  —¿Sabe usted dónde podría encontrarlo?


  —¿Esta noche? —preguntó asombrado.


  —No, señor. Mañana.


  —Supongo que lo encontrará en nuestro despacho. Sin duda estará allí. Sabe que yo iré. Por las carreras de Warwick, ¿sabe?


  —Las oficinas del Accident Fund, ¿están en Warwick?


  —Por supuesto.


  —Vaya —dije—. No lo sabía.


  El duque me guiñó un ojo.


  —Veo que no se ha asegurado en el Fund.


  —Lo haré mañana. Iré a su despacho. También yo voy a las carreras de Warwick.


  —Espléndido —dijo—. Las oficinas están a unos pocos centenares de metros del hipódromo. —Metió dos dedos en un bolsillo interior y sacó una tarjeta—. Ésta es la dirección, querido amigo. Si llega una hora antes de la primera carrera, me encontrará allí. Y podrá conocer a Charles. Le gustará, no tengo la menor duda.


  —Así lo espero —respondí. Acabé el whisky y me puse de pie—. Ha sido usted muy amable en recibirme… Sus trenes son una maravilla…


  Su rostro resplandeció. Me acompañó hasta la puerta, hablando del joven Matthew y de los planes que tenían para las vacaciones.


  Me preguntó si podía volar con Matthew el jueves. El jueves era el cumpleaños de Matthew. Cumplía once años.


  —Entonces, el jueves —contesté—. Por la tarde, si hay alguna reserva para ese día.


  —Se lo agradezco, mi querido amigo.


  Miré su cara amable, distinguida, alejada de la realidad. Sabía que si su socio Charles Carthy-Todd se fugaba con todas las primas acumuladas, antes de pagar a las viudas de Newmarket, y yo estaba seguro de que así lo haría, el honorable duque de Wessex pagaría hasta el último penique con sus propios medios. Con seguridad podía hacerlo, pero no era ése el punto. Quedaría herido, asombrado y angustiado por verse mezclado en un fraude, y me parecía particularmente lamentable que alguien se aprovechara de su vulnerable bondad y sencillez. Charles Carthy-Todd le robaba un caramelo a un niño distraído y luego trataba de aparentar que ese niño se lo había robado. Era imposible reprimir un deseo de protección. El deseo de impedirlo.


  Impulsivamente dije:


  —Tenga cuidado, señor.


  —Por supuesto, mi querido amigo.


  Descendí los escalones, fui hasta el Mini de Honey y lo vi, mirando hacia atrás, recortado contra el amarillo rectángulo de luz. Saludó amablemente con su mano y cerró lentamente la puerta. Vi, por su expresión levemente desconcertada, que aún ignoraba el motivo de mi visita.


  Era más de la una cuando volví a la caravana. Fatigado, hambriento, lleno de dolor por Nancy, tampoco pude dormir mucho. A las tres de la mañana estaba nuevamente despierto, enredado entre las sábanas como si tuviera fiebre. Me levanté y lavé mis ojos doloridos con agua fría. Me acosté, volví a levantarme y salí a caminar por el campo de aterrizaje. La noche fresca y estrellada me serenó exteriormente, pero no alivió el dolor de mi mente.


  A las ocho fui a buscar a Honey, después de llenar su tanque en la estación más próxima. Ella salía ganando cinco o diez litros, calculé. No estaba mal.


  En cambio, no estaban tan bien las noticias con que me recibió.


  —Colin Ross quiere que lo llames. Telefoneó anoche, media hora después de que te fueras.


  —¿Dijo de qué se trataba?


  —Me pidió que te dejara un mensaje, pero lo olvidé. Estuve en la torre hasta las nueve, y mi tío estaba impaciente por volver a casa, y olvidé la idea de venir a traerte el mensaje… ¿Es grave?


  —¿Cuál era el mensaje?


  —Que su hermana no vio a nadie llamado Chanter en Liverpool. Que había una huelga y no lo encontró. No sé… había dos aviones en el campo y no entendí bien. Ahora que lo recuerdo, parecía bastante ansioso de que te diese el mensaje. Lo olvidé, como te dije. Lo siento.


  Respiré hondo. Después de la noche que había pasado, la habría estrangulado de buena gana.


  —Gracias por avisarme.


  Me miró con intención.


  —Pareces cansado. ¿Has estado haciendo el amor toda la noche? Así no podrás volar.


  —Pocas veces me he sentido mejor —respondí sinceramente—. Pero no es por lo que dices.


  —Resérvate para mí.


  —No te confíes.


  —Y tú no tengas miedo.


  Cuando llamé desde el teléfono del salón, respondió Midge. Su alivio era tan grande como el mío.


  —¡Matt! —La oí tragar saliva, luchando contra las lágrimas—. Oh, Matt, cuánto me alegra que llames. No se fue con Chanter. Está bien. Querido… Espera un minuto. —Hizo una pausa y cuando habló lo hizo en voz serena—. Llamó anoche y hablamos un rato. Dijo que sentía habernos alarmado. Se había marchado sólo porque estaba enojada consigo misma y humillada por las ilusiones que se había hecho contigo. Dijo que era por su culpa, que tú no la habías engañado en nada, que ella se había engañado a sí misma… No se marchó por estar enojada contigo, sino por haber hecho la tonta… Cuando llegó a Liverpool en tren, se había serenado bastante y sólo se sentía desamparada. Entonces se enteró, con alivio, de que Chanter no estaba, por la huelga… se había ido a algún lugar de Manchester, le dijo la portera, a pintar unas chimeneas… Nancy decidió que no quería ver a Chanter… no sabía qué hacer y entonces, cerca de la escuela de arte, se encontró con una chica que había estudiado con nosotras en Londres. Iba a pasar unos días en un camping cerca de Stratford… y Nancy decidió ir con ella. Pensó que unos días de tranquilidad, pintando paisajes, le harían bien… Así que llamó y la mujer de la limpieza atendió… Nancy jura que se lo dijo; estaba con Jill y no con Chanter, pero naturalmente nunca recibimos esa parte del mensaje. —Se interrumpió, y como yo no respondí de inmediato, agregó ansiosamente—: Matt, ¿estás ahí?


  —Sí.


  —No decías nada.


  —Pensaba en estos cuatro días.


  Cuatro días interminables. Cuatro noches interminables. Sin necesidad. No estaba con Chanter. Había sufrido por lo que imaginaba de mí, y yo por lo que imaginaba de ella. Estábamos empatados.


  —Colin le dijo que debía haberte preguntado por ese juicio en lugar de sacar sus propias conclusiones —continuó Midge.


  —No las sacó, se las impusieron.


  —Sí, ahora lo sabe. Está muy preocupada. Tiene miedo de verte en Warwick… después de hacer semejante lío…


  —Yo no pienso matarla.


  Rió a medias.


  —La defenderé. Iré con Colin. Te veré allí.


  —Espléndido.


  —Colin ha salido a hacer unas diligencias. Comeremos algo cuando llegue y saldremos.


  —Dile que conduzca con cuidado. ¿Sabe lo de Ambrose?


  —Sí… Fue un choque terrible.


  —¿Sabes exactamente cómo fue?


  —Parece que Ambrose intentaba pasar a un camión en una curva y otro venía en la dirección opuesta. Chocó de frente, y uno de los camiones volcó y aplastó el coche de los tres muchachos. Hay varias páginas en el Sporting Life de hoy.


  —Lo compraré. Midge… dile a Colin que le agradezco su mensaje de anoche.


  —Sin falta. No quería que te preocuparas más. Colin pensaba que estabas casi tan preocupado por ella como nosotros.


  —Casi —dije irónicamente—. Nos veremos en Warwick.
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  Honey había arreglado un vuelo. Debía llevar al matrimonio Whiteknight y a sus dos hijas a Lydd. Allí las chicas se encontrarían con unos amigos y partirían hacia Le Touquet, a pasar unos días en Francia. Después de despedirlas, los Whiteknight volverían para ver correr su caballo en la primera carrera de Warwick. El hipódromo no tenía pista de aterrizaje: era necesario ir a Coventry y tomar un taxi. Conforme al programa, los recogí en Buckingham y puse la proa del Six hacia Kent. Las chicas, de catorce y dieciséis años, eran desdeñosas y desagradables y lo miraban todo con hostilidad. Su madre me trataba con fría condescendencia, y gobernaba autocráticamente a su familia. Mister Whiteknight, un marido oprimido y malhumorado, se sentó solo en el fondo, por la fuerza de la costumbre.


  En Lydd, después de llevar las maletas de las chicas hasta la terminal, sin que me dieran las gracias, volví al Six. Mister Whiteknight había dejado su Sporting Life en el asiento. Lo cogí y lo abrí. Había una foto del choque. El montón de metales acostumbrado a un lado del camino. El patético resultado de la impaciencia.


  Busqué la página central para ver en cuántas carreras participaba Colin. En cinco, y era el favorito en la mayoría.


  Junto al programa de Warwick, había un anuncio en grandes letras.


  «Colin Ross tiene un seguro. ¿Por qué no usted?». Debajo ponía en letra más pequeña: «Tal vez usted no tenga la suerte de escapar dos veces por un pelo. No corra el riesgo. Recorte el cupón adjunto y envíelo con cinco libras al Racegoers’ Accident Fund, Avon Street, Warwick. El seguro le cubre desde el instante en que echa la carta en el correo».


  Apoyé la revista en las rodillas y miré a lo lejos. El mayor Tyderman le había dicho A Annie Villars que él y un socio tenían un plan en marcha para hacerse ricos. Ella había creído que se refería al control de Rudiments pero, por supuesto, no se trataba de eso. El asunto de Rudiments sólo se debía a que Tyderman no podía resistirse a un pequeño chanchullo secundario aunque estuviera metido en uno más grande.


  Tyderman había hecho que Annie le presentara al duque para que él pudiera llevar luego a Carthy-Todd. Goldenberg era un personaje incidental, sólo necesario para hacer las apuestas. Carthy-Todd era el protagonista, la mente inspiradora y el instigador. Todos los demás, Tyderman, el duque, Colin, Annie, yo mismo, éramos piezas en su tablero mientras él jugaba y ganaba la partida.


  Sin duda, había decidido desde el principio ese juego. No pensaba esperar a que el Accident Fund creciera lenta y naturalmente. Por eso había volado un avión, aprovechando a Colin Ross para la publicidad. No pensaba tampoco quedarse si aumentaban las compensaciones a pagar. Si las víctimas del choque de Newmarket estaban aseguradas, sin duda escaparía de inmediato. Recogería las nuevas primas atraídas por el choque y eso sería todo. Una rápida transferencia a un banco suizo y un billete de ida hasta el próximo terreno de caza.


  Yo no sabía cómo detenerlo. No habría pruebas de fraude si no escapaba. Yo no podía demostrar mi teoría. Y nadie iniciaría una acción drástica por lo que apenas era más que una suposición. Podría telefonear tal vez a la Junta, aunque últimamente no nos habíamos comunicado. Tal vez podría hablar con el hombre alto. Después de todo, me había preguntado qué pensaba. Tal vez el departamento de aviación tenía algún vínculo con el de seguros. Tal vez no.


  Con un suspiro plegué la revista de mister Whiteknight y miré nuevamente la foto del choque. Al pie de la columna izquierda, debajo del retrato del accidente, había un recuadro que atrajo mi atención.


  Tyderman, decía. Leí la información con una vaga y luego Creciente sensación de alarma.


  «Se encontró ayer el cadáver de un hombre junto a la línea férrea de Londres a Gales del Sur, entre Swindon y Bristol. Se cree que se trata del mayor Rupert Tyderman. Se atribuyó inicialmente la muerte a una caída del tren, pero se estableció luego que se debía a una herida de arma blanca. La policía, que buscaba al mayor, investiga el caso».


  


  Cuando los Whiteknight regresaron, yo había decidido qué hacer. Dije que debía llamar por teléfono, lo que no les agradó. No había tiempo, dijeron.


  —Control del tiempo —mentí.


  Examinaron el cielo cálido y brumoso y me miraron, merecidamente, con furia. Seguí mi camino.


  El cortés criado del duque respondió.


  —No, míster Shore, lo siento, Su Excelencia salió para Warwick hace media hora.


  —¿Con el joven Matthew?


  —Sí, señor.


  —¿Sabe si pensaba pasar por el despacho de Accident Fund antes de las carreras?


  —Creo que sí, señor. Sí.


  Colgué el receptor, con mis temores en aumento. La muerte de Rupert Tyderman ponía el juego en otro nivel. En los aviones había existido peligro, la crueldad estaba presente, pero la intención expresa no era matar. Pero ahora, si Carthy-Todd había decidido no dejar nada pendiente a sus espaldas… si la chapuza de Tyderman con el avión de Nancy, que lo había puesto en descubierto, causaba también su muerte… si Carthy-Todd impedía de ese modo que Tyderman lo acusara… ¿no podía también matar al honesto, sencillo y franco duque?


  No lo haría, pensé. No era posible.


  Pero no estaba convencido. De ningún modo.


  


  Los Whiteknight no tuvieron motivos de queja por la velocidad con que llegaron a Coventry, pero consintieron de mala gana en compartir el taxi al hipódromo. Los dejé en la puerta principal y fui al centro de la ciudad, al despacho de Accident Fund. Como había dicho el duque, no estaba lejos: menos de cuatrocientos metros.


  Estaba en el primer piso de una casa pequeña y sencilla. La planta baja parecía deshabitada, pero la puerta principal estaba abierta. Una placa en la pared anunciaba: «Racegoers’ Accident Fund. Suba, por favor».


  Subí. En el piso alto había un lavabo, el despacho de una recepcionista y, al frente, una puerta con una cerradura Yale y un picaporte con la forma de una cabeza de caballo. Lo hice girar y la puerta se abrió bruscamente.


  —Hola —dijo el joven Matthew, abriéndola del todo—. Mi tío acaba de decir que no nos encontraría. Ya nos íbamos a las carreras.


  —Pase, mi querido amigo —dijo la voz del duque en el interior.


  Entré. A primera vista, era un despacho costoso. Pero no. Moqueta color guinda de mala calidad, dos sillones amplios con cojines baratos de espuma; un par de archivos metálicos y un escritorio moderno. La atmósfera sobria de un negocio sólido provenía exclusivamente de las buenas proporciones de la habitación con balcón cerrado, de las molduras que rodeaban el techo novecentista, del mármol y la madera labrada del hogar y de algunos óleos con marcos de oro viejo. Era un despacho elegido para convencer, encantar e inspirar seguridad. Como los clientes de las compañías de seguros pocas veces visitan sus oficinas, la intención era convencer, encantar e inspirar seguridad solamente al duque.


  El duque me presentó al otro hombre, ahora de pie detrás del escritorio.


  —Charles Carthy-Todd… Matthew Shore.


  Apreté su mano. Me había visto antes. También yo lo había visto. Ninguno de los dos lo demostró. Esperé que no hubiese advertido en mí el leve descenso de tensión que yo había observado en él. La tensión que yo sentía en modo alguno había disminuido.


  Era como el duque había dicho: un hombre de buena presencia, buena voz y buena educación. Era indispensable que lo fuera para engatusar al duque. Allí estaban, también, con marcos plateados, las fotos mencionadas por el duque.


  Tenía pelo negro y unas pocas canas, bigote pequeño y tupido, piel rosada y levemente grasienta, ojos grises y gafas de montura gruesa.


  El duque estaba cómodamente sentado en un sillón, en el balcón, con su espléndida cabeza recortada contra el resplandor del día. Tenía las piernas cruzadas y fumaba un puro. De su aire general de bienestar se deducía sin dificultad su orgullo por tan benévola empresa. Tuve el sincero deseo de que no perdiera esa ilusión.


  Charles Carthy-Todd se sentó y concluyó la tarea interrumpida por mi llegada. Ofreció al joven Matthew un trozo de naranja confitada revestida de chocolate de una lata redonda, roja y dorada, ya medio vacía. Matthew la cogió, dio las gracias, comió y lo miró con recelo. Como el duque, yo confiaba también en el instinto de Matthew. Evidentemente, mostraba luz amarilla, si no roja. Esperé que por el bien de todos tuviera el buen sentido de no hablar.


  —¿Puede entregarle una solicitud a míster Shore, Charles? —dijo el duque—. Ha venido para eso.


  Carthy-Todd se puso de pie dócilmente, se dirigió a un archivo, abrió el cajón superior y cogió dos folios. Aparentemente, uno era la solicitud y el otro un certificado del seguro, cubierto de guardas y filigranas. Llené los espacios en blanco de la sencilla solicitud mientras Carthy-Todd ponía mi nombre y un número en el certificado. Le tendí un billete de cinco libras, con lo que me restaba suficiente dinero para vivir de copos de trigo hasta el día de pago, y la transacción quedó concluida.


  —Y ahora, Matt, tenga cuidado —dijo alegremente el duque.


  Sonreí y respondí que lo tendría.


  El duque miró su reloj.


  —¡Dios mío! —Se puso de pie—. Vámonos, ya es hora de salir. Y basta de excusas, Charles, insisto en que venga a comer conmigo. —Se volvió hacia mí—. Charles rara vez viene a las carreras. No le interesan mucho, ¿comprende? Pero hoy son aquí mismo…


  Me parecía totalmente comprensible la aversión de Carthy-Todd a las carreras. Sin duda deseaba mantenerse anónimo e irreconocible, como hasta ahora. Debía elegir con gran cuidado las carreras a que concurría, y nunca sin saber si el duque también iba.


  Fuimos a pie al hipódromo, el duque y Carthy-Todd al frente, seguidos por Matthew y por mí. Matthew demoró un poco el paso y me dijo en voz baja:


  —Matt, ¿no has notado algo raro en míster Carthy-Todd?


  Lo miré. Parecía mitad ansioso, mitad desconcertado, y buscaba seguridad.


  —¿Qué te parece extraño?


  —Nunca he visto a nadie con unos ojos así.


  Los niños son increíblemente observadores. Matthew había visto directamente lo que yo sabía que debía ver.


  —Será mejor que no se lo digas. Quizá no le gustaría.


  —Me figuro que no. —Hizo una pausa—. No me gusta nada.


  —Ya lo veo.


  —¿Y a ti?


  —Tampoco —respondí.


  Asintió satisfecho.


  —Ya me parecía. No sé por qué mi tío lo aguanta. Mi tío —agregó— no comprende a la gente. Cree que todos son buenos como él. Y no es así.


  —¿Dentro de cuánto tiempo podrás ocuparte de sus asuntos?


  Rió.


  —Yo sé cómo son los empleados de confianza. Esto no se puede y eso tampoco; eso es todo lo que saben, dice mi madre.


  —¿Tu tío tiene empleados?


  —No. Mamá dice también que mi tío no es capaz de ocuparse de su fortuna y que un día lo gastará todo para comprar una burbuja en el mar del Sur. Le pregunté a tío si era cierto y se echó a reír. Luego me contó que tiene un corredor de bolsa que se ocupa de todo. Mi tío, simplemente, es cada vez más rico; cuando quiere dinero, lo pide al corredor, que vende algunas acciones y se lo envía. Es muy fácil. Mamá se preocupa sin necesidad. Mi tío nunca se meterá en líos de dinero porque sabe perfectamente que no entiende nada de eso. ¿Comprendes?


  —No me gustaría que le diera mucho dinero a míster Carthy-Todd —dije.


  Me miró con aire entendido.


  —Yo pienso lo mismo… ¿Valdría la pena si tratara de alejarlo un poco de mi tío?


  —Tal vez sería conveniente.


  —Haré la prueba —respondió—. Es que lo quiere mucho. —Pensó profundamente y luego sonrió—. Eso sí, tiene unos chocolates excelentes.


  


  Annie Villars estaba muy dolorida por el accidente de Kenny Bayst.


  —Fui a verlo un momento esta mañana. Tiene las dos piernas rotas y la cara cortada por los cristales. Dice que no volverá a montar hasta la próxima temporada. Por suerte, tiene el seguro del Racegoers’ Fund. Les envió diez libras, así que espera cobrar dos mil. Es una maravilla el Fund.


  —¿Usted tiene una póliza?


  —Por supuesto. Envié la solicitud después de la bomba. En ese momento, no sabía que había sido Rupert. Pero lo mejor es hacer las cosas enseguida, ¿no es verdad?


  —¿No sabe si Kitsch y los mozos estaban asegurados?


  Asintió.


  —Eran el personal de Kitsch. Les aconsejó inscribirse, y hasta les ofreció deducir la prima de su salario, en cuotas. Todo el mundo hablaba hoy de eso en Newmarket. Y todos los mozos de los establos de la ciudad van a enviar sus cinco libras en los próximos días.


  Vacilé.


  —¿Leyó la noticia sobre Rupert Tyderman en Sporting Life?


  Una expresión de tristeza pasó por su rostro.


  Su boca, por primera vez desde que la conocía, adoptó una curva suave que no había sido construida conscientemente.


  —Pobre Rupert… Qué fin, ¡un crimen!


  —Entonces, ¿no hay ninguna duda?


  Movió la cabeza.


  —Apenas leí la noticia, llamé al periódico local de Kemble… es allí donde lo encontraron. Estaba caído, dijeron, en el fondo de un terraplén, cerca de un puente del camino, sobre las vías. La teoría del periódico es que lo llevaron en coche por la noche. No cayó del tren. —Sacudió la cabeza con asombro—. Le habían dado una puñalada debajo del omóplato izquierdo. Hacía horas que estaba muerto cuando lo encontraron.


  


  Tuve que estar un buen rato al acecho para pillar al duque sin Carthy-Todd, pero finalmente lo conseguí.


  —He olvidado mi cartera en el despacho —dije—. Seguramente la dejé en el escritorio cuando pagué la prima… ¿Podría prestarme una llave, señor, para ir a buscarla?


  —Por supuesto, querido amigo. —Sacó del bolsillo un llavero y desprendió una llave nueva y brillante—. Aquí está.


  —Muchas gracias, señor. No tardaré.


  Di un paso; luego me volví sonriendo, y dije en broma:


  —¿Y qué ocurriría si se matara usted en un accidente? ¿Qué pasaría con el Fund?


  Sonrió a su vez, con el aire convincente de un abuelo.


  —Todo está previsto, querido amigo. Los papeles que he firmado se ocupan de eso. El dinero del Accident Fund está respaldado con mis bienes por un acuerdo especial.


  —¿Fue Charles quién se ocupó de eso?


  —Naturalmente. Él sabe de esas cosas…


  


  Antes de llegar a la puerta principal, una voz gritó vivamente a mis espaldas:


  —¡Matt!


  Me volví.


  Colin corría hacia mí. Tenía en las manos la silla del caballo que había montado en la primera carrera.


  —Tengo sólo un segundo —dijo—. Debo cambiarme para la próxima. No te ibas, ¿verdad? ¿Has visto a Nancy?


  —No. La estaba buscando. Pensaba…


  Señaló con la cabeza.


  —Está allí. En las tribunas, con Midge.


  Seguí su gesto y allí estaban. Distantes, arriba, hablando con las cabezas juntas, dos mitades de un mismo ser.


  —¿Sabes cuál es Nancy? —preguntó Colin.


  Dije sin vacilar:


  —La de la izquierda.


  —La mayoría de la gente no lo hubiera sabido.


  Me miró y agregó, exasperado:


  —Si la quieres, ¿por qué diablos no se lo dices? Ella cree que es pura ilusión… Trata de ocultarlo, pero no es feliz.


  —Tendría que vivir de cacahuetes.


  —¿Y eso qué importa? Puedes venir a vivir con nosotros. Todos lo queremos. Midge también… Y ahora, no en un futuro distante, cuando creas que puedes. El momento es ahora. Este verano. Quizá no haya mucho tiempo después. —Acomodó la silla en el brazo y miró hacia el cuarto de pesaje—. Tengo que irme. Hablaremos más tarde. Vine sólo porque pensé que te ibas.


  —Vuelvo enseguida. —Lo acompañé hacia el cuarto de pesaje—. Colin… tengo que decírselo a alguien… uno nunca sabe…


  Me dirigió una mirada de desconcierto y en tres frases breves le dije por qué el Accident Fund era una estafa, cómo él y la bomba habían sido usados para inflar el asunto, y por qué Carthy-Todd era un disfraz.


  Quedó bruscamente inmóvil.


  —Dios mío —dijo—. El Accident Fund era una gran idea. ¡Qué vergüenza!


  


  Tarde de sábado. La Junta estaba en su casa, cortando el césped, con la mujer y los chicos. Colgué el teléfono y pensé en la policía.


  La policía estaba allí, en el hipódromo, preparada. Pero ¿querría? No era probable. Estaban allí para dirigir el tránsito. Un crimen todavía no cometido no les interesaría.


  Los dos grupos, si me creían, llegarían sin duda a la puerta de Carthy-Todd. Probablemente, después de pedir una cita. En particular la Junta.


  Cuando llegaran, no estaría Carthy-Todd para recibirlos. Ni habría archivos. Ni Accident Fund. Ni duque, quizás…


  Siempre me había recomendado no meterme en líos.


  Nunca lo había hecho.


  


  No había siquiera un reloj en el despacho de Carthy-Todd. El silencio era absoluto. Pero sólo en mi mente era opresivo. Carthy-Todd estaba tranquilamente en las carreras y yo tenía, por lo menos, una hora libre. Eso me decía mi cerebro. Mis nervios no estaban de acuerdo.


  Fui de puntillas hasta el escritorio. Ridículo. Me reí de mí mismo y apoyé bien los pies en la silenciosa alfombra.


  Sobre el escritorio sólo se veían un secante sin manchas, una bandeja de lapiceros y bolígrafos, un teléfono verde, la foto de una mujer, tres niños y un perro con un marco plateado, un libro diario cerrado, y una lata roja y dorada de chocolates.


  En los cajones había folios en blanco, clips, sellos y una pila de folletos que recomendaban asegurarse contra las bombas en el viaje de regreso. Dos de los cuatro cajones estaban completamente vacíos.


  Dos archivadores. Uno sin cerrar. Otro cerrado. El cajón superior del que no estaba cerrado contenía las solicitudes, los certificados y otros formularios. El segundo, los formularios llenados por las personas aseguradas, ordenados de laA a la Z. El tercero, casi vacío, tenía solamente tres carpetas: una decía «Compensaciones Pagadas», otra «Compensaciones Pendientes», y la tercera «Recibos».


  «Compensaciones Pagadas» incluía dos pagos de mil libras, uno a Acey Jones, y otro a un entrenador de Kent pateado en la cara por un caballo. Se le habían pagado trescientas libras a una chica empleada en una caballeriza de Newmarket por fracturarse una muñeca al caer de un animal de dos años durante los ejercicios matutinos. Los formularios, debidamente rellenados y con un certificado médico adjunto, tenían el sello de «Pagado» y la fecha.


  «Compensaciones Pendientes» era una carpeta más gruesa. Había cinco cartas solicitando formularios, con la anotación «Formularios Enviados». Dos habían sido devueltos: pedían dinero por un dedo mordido o por un pie descuidadamente olvidado en el camino de un caballo. A juzgar por las fechas, sólo hacía un mes que esperaban. Pocas compañías de seguros pagaban más rápido.


  La delgada carpeta de «Recibos» era por muchas razones la más interesante. Era una especie de diario, con el nombre de los nuevos asegurados y la fecha en que habían pagado la prima. Su cantidad pasaba de dos o tres en la primera semana de operaciones a la proliferación de los hongos.


  El primer brote decía en letras pequeñas en el margen: «A.C. Jones, etc.». El segundo, un crecimiento astronómico, decía «¡Bomba!». El tercero, algo menor, «Folleto». El cuarto, bastante grande, «Fallo eléctrico». Posteriormente, el promedio diario aumentaba constantemente. Para ese momento, casi todo el mundo se había enterado.


  El total, en dos meses, había llegado a cinco mil cuatrocientos setenta y dos. Los recibos, ya que algunos asegurados habían pagado doble prima, ascendían a 28 040 libras esterlinas.


  Con la oleada de primas que seguirían al accidente de Kitsch y Ambrose (que seguramente Carthy-Todd no había organizado, puesto que sólo le interesaban los accidentes que no cobraran seguros) habría bastante dinero para pagar todas las compensaciones. Suspiré, frunciendo el ceño. Como había dicho Colin, era una vergüenza. La imagen que tenía el duque del Accident Fund era perfectamente acertada. Dirigido por un hombre honrado, con un buen estudio de la relación entre primas y compensaciones, habría sido beneficioso para todo el mundo.


  Cerré con irritación el cajón inferior y sentí correr adrenalina por mis venas cuando el ruido repercutió en la habitación vacía.


  Pero no había nadie más que yo. Mis nervios se calmaron y registraron nuevamente curiosidad.


  El segundo archivador estaba cerrado, pero sólo para ojos poco expertos. Lo incliné contra la pared, busqué a tientas por debajo y encontré, detrás, una varilla metálica. La empujé y todos los cajones quedaron abiertos.


  Busqué rápidamente. El ruido que había hecho antes funcionaba aparentemente como un acelerador. Aunque tuviese todo el tiempo del mundo, quería marcharme de allí.


  El cajón superior contenía más carpetas de papeles, el del centro una gran caja gris de metal, y el último dos cajas de cartón y dos latas pequeñas.


  Respiré hondo y empecé por arriba. Las carpetas contenían los documentos básicos del Fund y los papeles que el duque había firmado de tan buena fe. El lenguaje legal disimulaba perfectamente las acciones de Carthy-Todd. Tuve que leerlos dos veces, obligándome a la concentración, antes de comprender los dos contratos asumidos por el duque.


  Por el primero, transfería cien mil libras de su propiedad a un fondo de garantía para el Accident Fund en el caso de su muerte. El segundo parecía, a primera vista, idéntico, pero ciertamente no lo era. Si el duque moría dentro del primer año de existencia del Fund, se obligaba al pago de cien mil libras adicionales.


  En ambos casos, Carthy-Todd era único fideicomisario.


  En ambos casos, podía usar o invertir a su absoluta discreción el dinero.


  Doscientas mil libras… Miré el vacío. Doscientas mil libras si el duque moría. Con un motivo semejante, una muerte para asegurar el secreto parecía una frivolidad.


  Las veintiocho mil libras recaudadas eran sólo un principio. Un cebo. El premio mayor era el duque muerto.


  Los herederos tendrían que pagar. Más exactamente, el joven Matthew. Los papeles parecían impecablemente legales, con sellos y firmas de testigos. Era cien por ciento seguro que Carthy-Todd no se habría tomado la molestia de redactarlos si no fuesen perfectos.


  No perdería mucho más tiempo, pensé. Y menos si tenía que pagar las compensaciones del accidente. Si el duque moría, esas doscientas mil libras se pagarían casi de inmediato, porque ese tipo de contrato equivalía a una deuda. No tendría que esperar ni presentar pruebas. Si Carthy-Todd podía demorar un poco los pagos pendientes, escaparía con el dinero del duque y con todas las reservas del Accident Fund.


  Dejé los papeles en su lugar y cerré el cajón. Suavemente. Mi corazón latía.


  Segundo cajón. La gran caja metálica. Se podía abrir sin sacarla de donde estaba. La abrí. Mucho espacio, escaso contenido. Algodón, crema para quitar el maquillaje, crema de base, cola de pegar. Cerré la tapa y el cajón. Era de esperar.


  El cajón inferior. Me arrodillé en el suelo. Dos latitas, una vacía, la otra llena, pesada, cerrada con cinta adhesiva. Miré antes el interior de las dos cajas de cartón y sentí cómo el aliento abandonaba mis pulmones.


  Los elementos de una bomba activada por radio. Solenoides, transmisores, alambre de fusibles, una batería y una caja diminuta de pólvora en la primera. Explosivo plástico, envuelto en papel de plata, en la segunda.


  Me senté sobre los talones mirando la lata cuadrada y pesada. Oí en mi mente las palabras del hombre alto de la Junta: cuanto más compacta es la bomba, con mayor violencia explota.


  Decidí no abrirla. Sentí frías gotas de sudor en la frente.


  Cerré el cajón inferior con precauciones que parecían tontas comparadas con la tranquilidad con que había inclinado todo el archivador para abrirlo. Esa bomba no recibiría ninguna señal allí donde estaba, justamente debajo de tan preciosos documentos.


  Pasé la mano por mi cara. Me puse de pie. Tragué saliva.


  Había encontrado lo que buscaba y todavía más. Pero faltaba una cosa. Eché una mirada alrededor, en busca de un lugar donde esconder algo grande…


  En el ángulo, detrás del escritorio de Carthy-Todd, había una puerta. Pensé que daba al despacho de la secretaria. Apoyé la mano en el picaporte. Estaba cerrada.


  Salí del despacho, me dirigí a la habitación de la secretaria. La puerta estaba cerrada, pero sin llave. La pared estaba vacía. No había puerta de comunicación. Era un armario empotrado, con la puerta del lado del escritorio.


  Regresé al despacho de Carthy-Todd y miré la puerta. Si rompía la cerradura, se enteraría. Si no lo hacía, no tendría pruebas de lo que había adentro. Pruebas de un fraude que obligaran a actuar a la Junta. Pruebas que obligaran al duque a rescindir sus contratos, o por lo menos, a escribirlos de nuevo para que no fueran sentencias de muerte…


  Carthy-Todd no presagiaba problemas. La llave del armario estaba en la bandeja de lápices de su escritorio. La cogí. Funcionaba.


  Abrí la puerta del armario. Las bisagras rechinaron, pero no presté atención. Allí estaba.


  Míster Acey Jones. Las muletas apoyadas contra la pared. La escayola en el suelo.


  Alcé la escayola y la miré. Estaba cuidadosamente cortada de arriba abajo. Era posible ponérsela como una bota. Dejaba los dedos desnudos. Había pequeñas abrazaderas, como las que se usan en los vendajes, a lo largo de la abertura. Bastaba poner el pie, cerrar las abrazaderas y ya tenía uno un tobillo roto.


  Acey Jones, un anuncio vivo del Accident Fund.


  Acey Jones, Carthy-Todd. Los estafadores son los mejores actores del mundo.


  


  No le oí entrar.


  Guardé la escayola, me enderecé y empecé a cerrar la puerta, y lo vi moverse con el rabillo del ojo. Yo no había cerrado la puerta del despacho al regresar. No me había concedido tiempo para reaccionar.


  Su cara se petrificó de furia cuando vio lo que yo había visto.


  —El piloto entrometido —dijo—. Cuando el duque me dijo que le había dado las llaves…


  Se interrumpió. La ira le impedía hablar. Su voz era distinta. Ni el acento de Eton de Carthy-Todd, ni el australiano de Acey Jones. Simplemente inglés común. Me pregunté fugazmente de dónde venía, quién era realmente… mil personas diferentes, una para cada crimen.


  Detrás de las gafas de gruesa montura, sus ojos grises ardían sin parpadear. Las incongruentes pestañas blancas que Matthew había observado, le daban ahora un aire de crueldad fanática.


  La decisión que había tomado era ciertamente peligrosa para mí.


  Metió la mano en el bolsillo del pantalón y la sacó enseguida. Hubo un rápido chasquido. Miré el arma recién abierta y pensé, con un estremecimiento, en Rupert Tyderman, cayendo junto a la vía férrea…


  Dio un paso de lado y cerró con el pie la puerta del despacho. Me volví hacia el hogar para coger cualquier cosa que hubiera, una foto enmarcada, una caja de tabaco, algo que pudiera usar como arma o escudo.


  No llegué a tener algo en la mano, porque no intentó apuñalarme con el cuchillo.


  Lo arrojó.
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  Me hirió debajo del hombro izquierdo. El impacto me lanzó hacia adelante sobre las piernas flojas. Mi frente golpeó contra la losa de mármol del hogar. Mientras caía y perdía el sentido, extendí la mano pero no encontré nada, salvo el hueco negro y vacío del hogar, y seguí cayendo entre el estrépito de los atizadores… lo oí muy amortiguado… y finalmente silencio.


  Desperté lentamente, rígido y dolorido. No se oía el menor ruido. No había nadie. Nada.


  No podía recordar dónde estaba ni qué había ocurrido. Hasta que intenté incorporarme. En ese momento el dolor agudo del hombro me devolvió la conciencia.


  Tenía un cuchillo clavado en la espalda.


  Boca abajo entre los atizadores, llevé mi mano hacia él. Los dedos rozaron el mango como si fueran plumas. Grité de dolor. Era terrible.


  Durante los desastres se piensan cosas estúpidas. Yo pensé: maldito sea, faltan sólo tres semanas para mi examen médico. No me aprobarán…


  No hay que quitarse un cuchillo de la herida, dicen. Aumenta la hemorragia. Se puede morir por eso. Pero lo olvidé. Sólo pensaba que Acey-Carthy-Todd me había dejado por muerto, y que si me encontraba vivo al regresar, sin duda terminaría la tarea. Por lo tanto, debía salir de allí antes de que volviera. Y realmente parecía absurdo caminar por Warwick con un cuchillo clavado en la espalda. Así que lo arranqué.


  Lo hice en dos movimientos, y casi me desvanecí después de cada uno. Me dije que era por el golpe contra el mármol, pero lo cierto es que estaba llorando. Matt Shore no era ningún estoico.


  Permanecí inmóvil un momento, mirando el cuchillo, sintiendo la pegajosa calidez que brotaba lentamente. Me tranquilicé. Estaba seguro de que el cuchillo no había penetrado en el pulmón. Debía haberse desviado al golpear contra el omóplato. Se había hundido ocho o diez centímetros, pero al sesgo. No me iba a morir. Por lo menos, todavía no.


  Después de un rato me puse de rodillas. No tenía tanto tiempo. Apoyé la mano derecha en el escritorio de Carthy-Todd y me puse de pie.


  Vacilé. Comprendí que sería mucho peor si volvía a caer. Apoyé la cadera contra el escritorio y miré vagamente alrededor.


  El cajón de abajo del segundo archivador estaba abierto.


  Yo lo había cerrado.


  Estaba abierto.


  Di unos pasos. Tropecé. Logré llegar. Me recliné contra la pared. Miré el interior del cajón.


  Las cajas de cartón estaban allí. La lata vacía, también. La latita pesada no estaba.


  Pensé fríamente que no sólo debía salir del despacho, sino encontrar al duque antes que la bomba.


  Eran sólo cuatrocientos metros… Sólo cuatrocientos…


  Tenía que hacerlo, porque si yo no hubiese registrado la oficina, Carthy-Todd no tendría ahora tanta prisa. Si no volvía a tiempo para llevar a su casa a los Whiteknight, o si no aparecía en ninguna parte, salvo apuñalado en una zanja, el duque diría cuándo me había visto por última vez… y Carthy-Todd trataría de evitar una investigación policial como una babosa trata de esquivar la sal. No esperaría tanto tiempo. Borraría mis huellas.


  Había otra cosa que faltaba en el despacho. No sabía qué era. Intenté recordar, pero no pude. No pensé que fuera importante.


  Caminé con decisión hacia la puerta. La abrí, salí.


  Me detuve en la escalera, sintiéndome débil y mareado.


  De algún modo era preciso bajar. Había que hacerlo.


  La barandilla estaba a la izquierda. No podía levantar el brazo izquierdo. Me volví, me colgué de ella y bajé de espaldas.


  —Ya está —dije en voz alta—. Está claro que puedes.


  No me convencí. Sólo el recuerdo de Carthy-Todd me convenció.


  Me reí un poco. Estaba asegurado por el Accident Fund. Carthy-Todd tendría que pagarme mil libras por una puñalada en la espalda. Era una maravilla.


  Llegué a la calle soleada, caliente, bamboleante como una rubia. El rubio Acey Jones…


  Acey Jones tenía prisa. Sabía que yo lo había descubierto pero creía posible salvar la situación y llevarse sus doscientas mil libras si dominaba sus nervios. Si mataba inmediatamente al duque, esta misma tarde, y hacía que pareciese un accidente. Si arrojaba mi cuerpo a una zanja, como había hecho con el del mayor…


  Pensaba que aún estaba a tiempo. Ignoraba que yo le había dicho a Colín, ignoraba que Colin sabía quién era…


  Esa calle se había vuelto mucho más larga. Y no se quedaba quieta. Ondulaba. Estaba llena de reflejos. El pavimento era irregular. Cada vez que apoyaba un pie las piedras subían y me golpeaban en la espalda.


  Sólo encontré en el camino a una anciana. Hablaba a solas. Yo también.


  Doscientos metros. Miré de reojo la puerta del parking. Debía seguir. Era necesario. Y eso no era todo. Debía encontrar a alguien que buscara al duque. Y explicar… explicar…


  Sentí que caía y apoyé la mano en la pared. No debía cerrar los ojos… Sería el final… Di contra los ladrillos y me estremecí. Apoyé la cabeza en la pared, tratando de no llorar. No tenía tiempo. Había que seguir.


  Recuperé una posición moderadamente erguida. Los pies ignoraban qué distancia había hasta el suelo. Subía escalones imaginarios.


  Qué extraño.


  Algo caliente en la mano izquierda. Miré. La cabeza me dio vueltas. Por mis dedos corría sangre. Goteaba sobre el suelo. Alcé la vista. Miré el hipódromo. Nuevamente me daba vueltas la cabeza. No sabía si era por el golpe o por la pérdida de sangre. Sólo que el tiempo disminuía. Tenía que llegar. Rápido.


  Un pie detrás del otro, me dije… sigue así: un pie detrás del otro. Y llegarás.


  Concéntrate.


  Llegué. La puerta del parking. No había ningún guardián. A esa hora ya no esperarían nuevos espectadores.


  —Oh —dije, con débil frustración.


  Debía seguir. Encontrar a alguien… Entré en el parking. Al otro lado había una puerta que daba al paddock. Mucha gente…


  Pasé entre los coches, tambaleante, apoyándome en ellos. Se me doblaban las rodillas, el mareo triunfaba, cada vez me preocupaba menos el dolor de cada paso. Debía encontrar a alguien. Pronto.


  Alguien me llamó desde muy cerca.


  —¡Matt!


  Me detuve. Miré lentamente alrededor. Midge bajaba del Aston Martin de Colin y corría a mi encuentro.


  —Matt —dijo—, te estábamos buscando. Volví al coche porque estaba cansada. ¿Dónde has estado?


  Puso una mano amiga en mi brazo izquierdo.


  —No me toques.


  Apartó la mano, sobresaltada.


  —¡Matt!


  Me miró con más atención, desconcertada primero, luego ansiosa. Miró sus dedos: tenían manchas rojas brillantes.


  —Sangre —dijo con voz hueca.


  Asentí apenas. Tenía la boca seca. Estaba muy cansado.


  —Oye… ¿conoces al duque de Wessex?


  —Sí. Pero… —protestó.


  —Midge —interrumpí—. Ve a buscarlo. Tráelo… sé que parece estúpido… pero alguien trata de matarlo con una bomba.


  —¿Como a Colin? Pero si fue…


  —Búscalo, Midge —dije—. Por favor.


  —No te puedo dejar así.


  —Debes hacerlo.


  Me miró llena de duda.


  —De prisa.


  —Buscaré un médico también —dijo.


  Giró velozmente sobre sus talones y fue corriendo a medias hacia el paddock. Apoyé la parte baja de mi columna vertebral contra un brillante Jaguar gris. Me pregunté si sería difícil evitar que Carthy-Todd empleara su bomba. Aquella latita… Cabía perfectamente en un estuche de prismáticos… probablemente idéntico al que se había empleado para destruir el Cherokee. La idea de tal poder explosivo me habría provocado un sudor frío. Pero ya estaba cubierto de sudor frío.


  ¿Por qué no venían? Tenía la boca seca… No había aire… Me moví, inquieto, contra el coche. El duque, después de hablar conmigo, debía ir a un lugar seguro hasta que la Junta se ocupara de Carthy-Todd…


  Miré desapasionadamente la sangre que goteaba desde mis dedos sobre la hierba. Sentía la chaqueta empapada. No podría comprarme otra nueva. Tendría que enviarla a la lavandería. Y hacer remendar el corte. Yo también debía hacerme remendar. Harley no me guardaría el puesto. Pondría a otro en mi lugar. Los médicos no me dejarían volar durante semanas. Si uno donaba un cuarto de litro de sangre, debía permanecer en tierra más de un mes… Había perdido más, me parecía… aunque un cuarto de litro derramado bastaba para dejar una gran mancha.


  Alcé la cabeza con un sobresalto. Debía permanecer despierto. Explicarle al duque…


  Las cosas empezaban a hacerse difusas. Humedecí mis labios secos. No sirvió de mucho. Tampoco debía tener húmeda la lengua.


  Finalmente los vi, muy lejos, en la puerta del paddock. No sólo Midge y el duque. Otras dos personas. El joven Matthew, al frente.


  Y Nancy.


  Chanter había desaparecido en el pasado. No me importaba. Todo era como antes, cuando ella fue a Haydock. Amistosa, familiar, confiada. La chica con la cual yo no quería comprometerme. Había fundido un témpano como un soplete.


  Por encima del mar de coches, Midge me señaló. Se acercaban. A unos veinte metros se detuvieron inexplicablemente.


  Vengan, pensé. Por Dios, vengan.


  No se movieron.


  Con un esfuerzo me enderecé. Avancé unos pasos rodeando el Jaguar. A mi izquierda, seis coches más allá, estaba aparcado el Rolls del duque. Sobre el capó había una lata roja y dorada. Matthew la señalaba. Quería ir a buscarla. Midge decía en tono urgente:


  —No, vamos. Matt dijo que nos diéramos prisa. Y está herido…


  Matthew la miró preocupado y asintió. Pero en el último instante se dejó ganar por la tentación, corrió, cogió la lata y volvió a reunirse con ellos.


  Una lata roja y dorada. Con trozos de naranja confitada revestidos de chocolate. Estaba sobre el escritorio. Y después no estaba. Algo faltaba. Una lata roja y dorada.


  No estaba en el escritorio de Carthy-Todd.


  Mi corazón saltó. Grité, pero mi voz era lamentablemente débil.


  —Matthew, arrójamela.


  Alzó la vista con dudas. Los otros se acercaron a él. Llegarían antes que yo. Estarían todos juntos. Nancy, Midge, el duque y Matthew, quien también me había visto ese día en el despacho.


  Miré alrededor desesperadamente. Él no estaba. Había puesto la lata sobre el coche y ahora esperaba a que salieran de las carreras. Estaba por comenzar la última. Los altavoces anunciaban la largada. Sabía que no tardarían en salir. Estaba de pie, cerca de la baranda, con su cabeza negra y el sol brillando en sus gafas. Sólo quería matar al duque y al joven Matthew, pero ahora estaban además Nancy y Midge… Él no sabía que había perdido la partida… Ignoraba que Colin sabía… Estaba muy lejos para que yo le dijera… no podía gritar… apenas podía hablar.


  —Matthew, arrójame esa lata.


  Fue apenas un susurro.


  Eché a andar, alzando el brazo derecho. Trastabillé. Lo asusté.


  Los demás lo rodeaban.


  No había más tiempo. Respiré. Me enderecé.


  —Matthew —dije con más fuerza—. ¡Salva tu vida, arrójame esa lata! ¡Ahora mismo!


  Parecía conmovido, preocupado.


  La arrojó.


  Carthy-Todd necesitaba unos segundos para apretar los botones. No tenía experiencia, como Rupert Tyderman. No podía ver que había perdido su oportunidad con el duque. Ahora sólo quedaba yo. Hiciera lo que hiciera, había perdido la partida.


  La lata flotó hacia mí como un sol ardiente. Tardó una eternidad en atravesar esos cinco metros. Extendí el brazo derecho para recibirla, y apenas tocó mi mano, la arrojé arriba y atrás, porque detrás de los coches había un espacio vacío.


  La bomba explotó en el aire. Tres segundos después de salir de mi mano. Seis segundos después de salir de las de Matthew. Seis segundos. El tiempo más largo del mundo.


  Se desintegró en una bola de fuego como el sol. El impacto nos derribó a Matthew y a mí. Las ventanillas de la mayor parte de los coches se hicieron añicos. Dos Ford situados debajo mismo de la bomba se movieron como juguetes. Nancy, Midge y el duque, protegidos entre dos coches, se agarraron unos a otros para sostenerse.


  En las tribunas, supimos después, nadie advirtió gran cosa. Había empezado la carrera y la estruendosa voz del comentarista proclamaba que Colin Ross estaba en cabeza, con el favorito, a un kilómetro del final.


  Matthew se levantó de inmediato y preguntó con asombro:


  —¿Qué fue eso?


  Midge llegó a su lado en cuatro pasos y cogió su mano.


  —Una bomba —dijo horrorizada—. Como dijo Matt, era una bomba.


  Traté de incorporarme. Por ahora, el duque estaba seguro, pero no el dinero del Accident Fund. Tanto daba tratar de salvarlo…


  De rodillas, dije a Matthew:


  —¿Ves en algún lado a Carthy-Todd? Era su lata… su bomba…


  —¿Carthy-Todd? —repitió el duque, ausente—. No puede ser. Imposible. No haría eso.


  —Acaba de hacerlo —respondí.


  No logré incorporarme del todo. No me quedaban fuerzas. Un brazo vigoroso se deslizó debajo de mi axila izquierda y me sostuvo. Una voz suave y serena me dijo al oído:


  —Sería mejor que te quedaras donde estás.


  —Nancy…


  —¿Qué ha sido?


  —Carthy-Todd… Un cuchillo…


  —¡Allí está! —gritó de repente Matthew—. ¡Allí!


  Me puse de pie. Miré. Carthy-Todd corría entre el público. Nancy también miraba.


  —Pero —dijo con incredulidad—, si es el hombre que vi en el coche, con el mayor Tyderman. Lo juraría.


  —Quizás tengas que hacerlo —dije.


  —Se va a escapar —gritó Matthew—. Vamos a cortarle el paso.


  Para él era casi un juego, pero su entusiasmo contagió a otras personas que habían salido temprano y habían encontrado sus cristales rotos.


  —¡A cortarle el paso! —oí gritar a un hombre, y luego a otro—: ¡Allí va! ¡Deténganlo!


  Me apoyé, desesperadamente débil, en un coche y miré con dificultad. Carthy-Todd advirtió que lo perseguían. Vaciló. Cambió de dirección. Giró sobre sus talones. Buscó el único espacio abierto que veía. La pista de carreras.


  —No… —dije.


  Era un susurro. No me habría escuchado aunque hubiese tenido un micrófono en la mano.


  —Dios mío —exclamó Nancy—. ¡No!


  Carthy-Todd no vio el peligro hasta que fue demasiado tarde. Corría ciegamente por la pista, mirando por encima del hombro al grupo de hombres que, de repente, asustados, habían abandonado la persecución.


  Se lanzó directamente hacia las patas de los animales de tres años en la última curva antes de la recta final.


  En grupo compacto, no pudieron evitarlo.


  Cayó bajo los cascos como un trapo en un engranaje y, un segundo después, la línea de caballos a la carrera se convirtió en un caos indescriptible… A cincuenta kilómetros por hora… alzando las patas… los jockeys caían al suelo como manchas de pintura… gemían en la hierba verde…


  Los últimos pasaron al lado de ellos, mirando por encima del hombro, hacia un final que nadie miraba.


  Nancy dijo con angustia:


  —¡Colin!


  Corrió hacia la pista. La seda rosa y blanca estaba inmóvil. Era un montón arrugado y enroscado sobre sí mismo, como una pelota. La seguí lentamente, sintiendo que no podía ir más allá. Simplemente no podía. Me detuve junto a la baranda. Me aferré a ella. La marea retrocedía.


  La bola rosa y blanca se movió, se desenrolló, se enderezó. El alivio me hizo sentir más débil. La muchedumbre se lanzaba a la pista corriendo, gritando, tratando de ayudar, cerrándose en torno de los cuerpos caídos… Esperé lo que me pareció una eternidad, y luego Colin y Nancy reaparecieron a través de un muro de gente y se acercaron al parking.


  —Solamente estuve aturdido un instante —le oí decir a un espectador—. No conviene ir allá…


  Pero el hombre fue, con expresión ávida.


  Nancy me vio, agitó la mano y pasó por debajo de la baranda con Colin.


  —Está muerto —dijo bruscamente—. Ese hombre… era Acey Jones… Colin dijo que sabías… el pelo sobre la hierba… era una peluca… la cabeza calva y el pelo claro… se veía la cara pintada… y el bigote negro…


  Tenía los ojos abiertos, muy abiertos, y llenos de horror.


  —No pienses en eso —dijo Colin. Me miró—. No debía haber venido…


  —Estabas tendido allí —protestó ella.


  Él siguió mirándome. Su expresión cambió.


  —Nancy me dijo que estabas herido. Pero no así. —Se volvió a Nancy y ordenó—: Trae al médico.


  —Ya lo pedí —respondió ella—. Contestó que estaba de servicio y no podía ver a Matt antes del fin de la carrera. —Miró hacia la muchedumbre—. Debe de estar allí… Atendiendo a esos dos jockeys…


  Miró a Colin con brusco terror.


  —Midge dijo que tenía un corte en el brazo… ¿Es más grave?


  —Yo lo buscaré —repuso Colin con aire sombrío, y corrió hacia el campo de batalla.


  Nancy me miró con tal angustia que sonreí.


  —No es tan grave —dije.


  —Pero caminabas… arrojaste la bomba con tanta fuerza… no pensé… tienes mal aspecto…


  El duque, el joven Matthew y Midge reaparecieron.


  No los había visto venir.


  Todo se volvía confuso.


  El duque estaba muy conmovido.


  —Mi querido amigo —repetía sin cesar—. Mi querido amigo…


  —¿Cómo sabías que era una bomba? —preguntó Matthew.


  —Lo sabía.


  —La arrojaste muy bien.


  —Nos salvó la vida —dijo el duque—. Mi querido amigo…


  Colin había regresado.


  —Viene inmediatamente.


  —Nos ha salvado la vida —repitió el duque—. ¿Cómo podemos pagarle…?


  Colin lo miró en los ojos.


  —Yo le diré cómo, señor. Ofrézcale un puesto… O compre Derrydown… Que tenga una empresa de taxis aéreos, con la base cerca de Newmarket. Le dará beneficios. Me tendrá como cliente, y a Annie, y a Kenny, y a toda la ciudad, porque ahora el Accident Fund puede seguir adelante, ¿verdad? —Me miró con aire interrogante, y asentí—. Costará un poco poner las cosas en orden —agregó Colin—, pero la empresa puede continuar, señor, y hacer todo el bien que usted quería…


  —Taxis aéreos. Comprar la Derrydown —repitió el duque—. Qué espléndida idea, mi querido Colin. Por supuesto. Por supuesto.


  Traté de decir algo. Cualquier cosa… Agradecerle por poner tan sencillamente el mundo en mis manos… pero no pude hablar. Mis piernas no me sostenían. Ya no podía hacer nada más. Caí de rodillas sobre la hierba. No del todo, porque me cogí de la manija de una portezuela. No quería caer. Dolía mucho.


  —¡Matt! —gritó Nancy.


  Se dejó caer de rodillas a mi lado. Midge también. Y Colin.


  —No se te ocurra morirte —rogó Nancy. Le sonreí. Sentía la cabeza muy ligera. Sonreí a Colin. Y a Midge.


  —¿Queréis un pensionista? —pregunté.


  —Cuando desees —respondió Colin.


  —Nancy —dije—. ¿Quieres… quieres…?


  —Tonto —contestó—. Grandísimo tonto. Mi mano resbaló de la manija. Colin me sostuvo.


  Todo desapareció dulcemente, y cuando llegué al suelo ya no sentía nada.


  FIN
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